Три товарища

Текст: Дмитрий Шеваров

Ваня Малозёмов, Леонид Бурков и Сережа Орлов вместе учились в Белозерской школе № 1. Рыбачили. Озоровали. Вместе носили стихи в редакцию газеты "Белозерский колхозник". Первенствовал Серега - его стихи про тыкву победили во всесоюзном конкурсе. Сам Корней Чуковский радостно приветствовал юного поэта.

Ваня и Леня тянулись за другом. Последняя публикация стихов Вани Малозёмова в "Белозерском колхознике" была 18 июня 1940 года.

Ребят призвали в армию.

Леня Бурков попал в стрелковую часть. Прошел всю войну. Вернулся домой с орденом Красной Звезды.

Иван и Сергей стали танкистами. Иван окончил Саратовское бронетанковое училище, Сергей - Челябинское.

"...02.07.42 группа наших танков в составе 7 средних и 5 малых танков во главе с тов. Малозёмовым обороняла рубеж в районе с. Погремец. Район обороны подвергался непрерывной бомбардировке. Противник бросил в атаку до 20 тяжелых и средних танков, полк мотопехоты при поддержке двух дивизионов тяжелой артиллерии. Тов. Малозёмов принял бой. В результате противник потерял сгоревшими 6 танков, подбитыми - 12... Огнем противника машина тов. Малозёмова была подбита и загорелась. Тов. Малозёмов не бросил танк. Продолжая вести огонь по противнику..."

31 января 1943 года в бою за Сталинград Иван получил смертельное ранение. Умер в госпитале. Ему был 21 год. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

17 февраля 1944-го 22-летний командир танка КВ-1С старший лейтенант Сергей Орлов живым факелом скатился по броне и упал на дымящийся снег.

"В бою в районе Безымянной высоты проявил мужество и отвагу. Когда танк тов. Орлова был подбит и загорелся, продолжал вести огонь из горящего танка..."

Так под псковской деревней закончилась война для Сергея. Ожог 2-3-й степени лица и обеих кистей рук.

Через полгода Сергея признали негодным к службе. "Стойкое рубцовое обезображивание лица с недостаточностью века на левом глазу, обширных рубцов обеих кистей и пальцев..."

Сергей спал с открытыми глазами. Хирурги провели сложнейшую операцию, заново воссоздав левое глазное веко.

Сергей вернулся в родной Белозерск. 9 мая 1945-го, узнав по радио о Победе, Сергей в одну ночь написал поэму "Командир танка" памяти Вани Малозёмова.

В 1969 году Сергей Орлов, побывав в Волгограде, записал в дневнике об Иване: "Не знаю, кем бы он стал, если бы не лег в землю на Мамаевом кургане, может, математика пересилила бы в нем поэзию..."

У Сергея с Иваном и дата юбилейная нынче одна на двоих: они родились 100 лет назад, в 1921 году (Леня Бурков был на год младше).

Сергей родился 22 августа в селе Мегра, а Иван - 26 ноября в деревне Пестово.

Большое село Мегра с пристанью, школой и библиотекой вскоре после войны похоронили на дне Волго-Балта.

Родную деревню Вани Малозёмова, где до войны жили почти сто человек, просто извели. Там, где она была, - лес да бурьян.

• Его зарыли в шар земной,
• А был он лишь солдат.
• Всего, друзья, солдат простой
• Без званий и наград...
• 
  
• 1943
• 
  
• Пусть о нас вспоминать
• будут редко,
• Пусть потомки забудут о том,
• Как за них несчастливые предки
• Умирали под Мгой и Орлом.
• 
  
• 1944

• 
  
• Ванюше Малозёмову
• (из поэмы "Командир танка")
• 
  
• Заходи в моё стихотворенье,
• Запросто, как в дом родной
• входил.
• Силой своего воображенья
• Я хочу, чтоб ты на свете жил.
• Песни пел, плечистый,
• крутолобый,
• Обнимал девчонок на ветру,
• В честь Победы
• с земляками чтобы
• Пива выпил на честном пиру...
• 
  
• 1945
• 
  
• * * *
• 
  
• Моей деревни больше нету.
• Она жила без счета лет,
• Как луг, как небо, бор и ветер, -
• Теперь ее на свете нет.
• Она дышала теплым хлебом,
• Позванивая погромком,
• К ней на рогах коровы небо
• Несли неспешно людям в дом.
• Плывут над ней, взрывая воды,
• Не зная, что она была,
• Белы, как солнце, теплоходы,
• Планеты стали и стекла.
• И дела нет на них, пожалуй,
• Уж ни одной душе живой,
• Что здесь жила, пахала, жала
• Деревня русская век свой...
• И я пройду по дну всю пойму,
• Как под водой ни тяжело.
• Я всё потопленное помню.
• Я слышу звон колоколов...
• 
  
• 1963
• 
  
• * * *

• 
  
• Когда это будет, не знаю,
• В краю белоногих берёз
• Победу девятого мая
• Отпразднуют люди без слез.
• Поднимут старинные марши
• Армейские трубы страны,
• И выедет к армии маршал,
• Не видевший этой войны.
• И мне не додуматься даже,
• Какой там ударит салют,
• Какие там сказки
• расскажут
• И песни какие споют.
• Но мы-то доподлинно знаем,
• Нам знать довелось на роду,
• Что было девятого мая
• Весной в сорок пятом году.
• 
  
• 1975