«И умру я не на постели…»

Текст: Павел Басинский

Август этого года слишком насыщен скорбными круглыми датами. Совсем недавно мы отмечали 100-летие смерти Александра Блока, скончавшегося 7 августа 1921 года от болезни сердца. 31 августа 1941 года, 80 лет назад, в Елабуге ушла из жизни Марина Цветаева. 26 августа 1921 года под Петроградом был расстрелян Николай Гумилев.

Считается, что Николай Гумилев был первым русским литератором, казненным карательными органами после прихода большевиков к власти. С этого расстрела у нас принято вести «мартиролог» русской литературы при советской власти. Не знаю, насколько «почетным» может считаться такое первенство, но первым в этом списке Гумилев все-таки не был. Еще в 1918 году на берегу озера Валдай на глазах шести малолетних детей был расстрелян знаменитый до революции литературный критик и публицист газеты «Новое время» Михаил Меньшиков. В приговоре ЧК говорилось, что его казнили «за явное неподчинение советской власти», что было ложью, потому что после закрытия газеты «Новое время» Меньшиков, оставшись без работы, тихо жил со своей многочисленной семьей в своем доме на Валдае и политикой не занимался.

Официально он был казнен за участие в «Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева». Владимир Николаевич Таганцев — географ, ученый секретарь Российской академии наук, считался руководителем заговора. Всего по «таганцевскому делу» было казнено больше пятидесяти человек, и Николай Гумилев в их числе. Гумилева арестовали 3 августа после заседания поэтического кружка, которым он руководил. Список осужденных по «таганцевскому делу» был опубликован 1 сентября с указанием, что приговор уже приведен в исполнение.

Современник вспоминал: «Я остановился у забора, где выклеен был печатный лист, и взор мой прямо упал на фамилию Гумилева… А ниже: приговор исполнен… Мне показалось, что эти ужасные слова кто-то выкрикнул мне в ухо. Земля ушла из-под ног моих…»

После ареста Гумилева петроградские литераторы, среди которых был и Максим Горький, подписали письмо в его защиту. Есть легенда, что Горький даже ездил в Москву к Ленину, но бывший тогда во вражде с Горьким председатель Петроградского совета Григорий Зиновьев по этой причине и ускорил приговор и его исполнение. Это вряд ли. Но в то, что расстрел Гумилева стал одной из последних капель в чаше терпения Горького, протестовавшего против репрессий большевиков в отношении интеллигенции, можно поверить. В том же 1921 году он покинул советскую Россию на семь лет.

До сих пор обсуждается: а был ли «таганцевский заговор» вообще? Близкие к поэту его современники, в частности Ирина Одоевцева, считали, что заговор все-таки был и Гумилев принимал в нем участие. Этой же версии придерживаются и некоторые современные биографы Гумилева.

Факт, что Гумилев, не написавший за всю свою жизнь ни одного политического стихотворения, был убежденным монархистом и не скрывал этого после революции. К тому же он был офицером царской армии, принимавшим участие в русско-немецкой войне и получившим два Георгиевских креста.

По другой версии, заговор был, но Гумилев в нем не участвовал. И по третьей версии, официально озвученной в 1992 году, заговор этот был сфабрикован ЧК в связи с Кронштадтским мятежом. В этом случае Гумилев был расстрелян в числе так называемых «заложников».

До сих пор точно неизвестно и место расстрела и захоронения поэта. Называются микрорайон Бернгардовка в долине реки Лубьи, место «Лисий нос» недалеко от станции «Раздельная», Ковалевский лес в районе Ржевского полигона... Первая жена поэта Анна Ахматова считала, что Гумилев был расстрелян в районе Ржевка-Пороховые. Существует и несколько кенотафов (условных надгробий) в местах предполагаемого захоронения Гумилева.

«И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом плюще», — писал он в 1917 году в стихотворении «Я и Вы».

Но еще более пронзительное предсказание звучит в стихотворении Николая Гумилева 1916 года под названием «Рабочий»:

«Он стоит пред раскаленным горном, / Невысокий старый человек. /Взгляд спокойный кажется покорным/ От миганья красноватых век. //Все товарищи его заснули, / Только он один еще не спит: /Все он занят отливаньем пули, /Что меня с землею разлучит».

Есть свидетельства, что свою смерть бывший боевой офицер Николай Гумилев встретил с выдержкой и достоинством. Перед расстрелом он написал на стене камеры: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь! Николай Гумилев». 

МЕЖДУ ТЕМ

С 20 по 22 августа в Бежецке Тверской области прошел традиционный 15-й Гумилевский фестиваль, в этом году посвященный 100-летию со дня гибели поэта. В рамках фестиваля состоялась конференция «100 лет со дня гибели Гумилева. Жизнь после смерти».