Текст: Дмитрий Шеваров
В нынешнем мае я мимолетно, всего на два-три дня, побывал в моей родной Вологде. Спасибо моему товарищу, который ехал на Север и взял меня в свою машину.
Мы пролетели мимо моего дома, по-прежнему крашенного желтой краской. Когда-то он был самым большим в округе, а сейчас выглядит цыпленком среди новостроек.
Пронеслись мимо памятника Николаю Рубцову. Бронзовый Коля по-прежнему спешит с чемоданчиком на пристань, только в его деревню Николу уже давно не ходят теплоходы, а ветхий речной вокзал заколочен.
На ставшем бескрайним Пошехонском кладбище поклонились Рубцову. Погоревали о том, что на погосте до сих пор нет даже часовенки, где можно было бы помянуть родных, затеплить свечу.
Вернувшись домой, я нашел в почте письмо от Елены Николаевны Рубцовой, дочери поэта. С радостью узнал, что Елене Николаевне получше, она поправляется после тяжелого ковида, снова работает в школе и даже написала об отце рассказ для детей.
Прочитав его, я увидел, что это даже не рассказ, а маленькая повесть - тихая, прозрачная, истинно рубцовская. И вовсе не только для детей, а для всех, кто любит Николая Рубцова.
На днях книга Елены Рубцовой о детстве отца вышла в свет в Вологде. С разрешения Елены Николаевны предлагаю нашим читателям два отрывка из этого повествования - предисловие и послесловие.
В заключение напомню, что в этом году поэту исполнилось бы 85 лет.
Мой папа Николай Рубцов
Мой папа, Николай Михайлович Рубцов, когда-то был маленьким мальчиком. Это было давно. Но я встречала довольно много людей, которые знали его в те далекие годы. Не могу ручаться за точность всех подробностей, но могу заверить, что все события, о которых я расскажу, произошли с мальчиком Колей Рубцовым.
* * *
...Из Краскова Коля попадает в село Никольское Тотемского района. Здесь он будет жить в детском доме и одновременно учиться в Никольской школе с первого до седьмого класса.
Учится Коля очень хорошо. В детдомовской жизни его часто называют верховодом детей. Жизнь в детдоме интересная: ребята ухаживают за коровами и лошадьми, работают на огородах, ходят на сенокос. Летом ловят рыбу в реке Толшма.
После учебы в Тотемском лесотехникуме 16-летний Коля едет в Архангельск, где устраивается кочегаром на траловое судно.
В 1955 году папу призывают служить на Северный флот. Его стихи публикуют флотские газеты.
После службы Николай едет в город Ленинград, где работает на огромном заводе, который носит название "Кировский".
Николай успевает писать стихи. В Ленинграде выходит его первая книжка "Волны и скалы".
В августе 1962 года Николай, поступив в Литературный институт в Москве, решает часть каникул провести на Вологодчине. Он едет в сторону города Тотьма. Там у него друзья по Лесному техникуму.
По пути Рубцов заезжает в село Никольское, надеясь встретить детдомовских друзей. Детдома в Никольском к тому времени уже не было, но Николай случайно встречает в селе свою однокашницу по детскому дому Гету (Генриетту Михайловну) Меньшикову. Они решают создать семью.
В апреле 1963 года у них родилась девочка. То есть я. Папа в это время еще студент, ему надо жить в Москве. Но на каникулы он всегда приезжает в Никольское.
Мы часто с ним гуляем в небольшой роще у тогдашнего хлебозавода. Или ходим на речку Толшму, которая протекает рядом с деревней Никола. Папа очень добрый, из поездок привозит мне игрушки.
В 1970 году мы с мамой едем к отцу в Вологду. Там я видела его в последний раз...
Стихотворения поэта Николая Рубцова теперь учат в школе. Очень многие его стихи поют под гитару. Это всегда меня радует. Значит, память о моем отце жива в русском народе.
Заветное
Детство
- Мать умерла.
- Отец ушел на фронт.
- Соседка злая
- Не дает проходу.
- Я смутно помню
- Утро похорон
- И за окошком
- Скудную природу.
- Откуда только -
- Как из-под земли! -
- Взялись в жилье
- И сумерки, и сырость...
- Но вот однажды
- Все переменилось,
- За мной пришли,
- Куда-то повезли.
- Я смутно помню
- Позднюю реку,
- Огни на ней,
- И скрип, и плеск парома,
- И крик "Скорей!",
- Потом раскаты грома
- И дождь... Потом
- Детдом на берегу.
- Вот говорят,
- Что скуден был паек,
- Что были ночи
- С холодом, с тоскою, -
- Я лучше помню
- Ивы над рекою
- И запоздалый
- В поле огонек.
- До слез теперь
- Любимые места!
- И там, в глуши,
- Под крышею детдома
- Для нас звучало,
- Как-то незнакомо,
- Нас оскорбляло
- Слово "сирота".
- Хотя старушки
- Местных деревень
- И впрямь на нас
- Так жалобно глядели,
- Как на сирот несчастных,
- В самом деле,
- Но время шло,
- И приближался день,
- Когда раздался
- Праведный салют,
- Когда прошла
- Военная морока,
- И нам подъем
- Объявлен был до срока,
- И все кричали:
- - Гитлеру капут!
- Еще прошло
- Немного быстрых лет,
- И стало грустно вновь:
- Мы уезжали!
- Тогда нас всей
- Деревней провожали,
- Туман покрыл
- Разлуки нашей след...
