Александр Беляев о творчестве в кризисные времена

• Александр Беляев, журналист, писатель
• 2 марта 2022 г., 12:36
• Fаcebook (авторская орфография и пунктуация сохранены)

НАЗАД В ПОДВАЛЫ, или ТВОРЧЕСКИЙ ШОК

Ещё немного о творчестве в кризисные времена.

Тезисы есть такие: «Сейчас такая фиговая жизнь будет, что всем будет не до музыки/книг и т.п. ещё очень долго». Или: «А вот сейчас настанет конец света – и нафиг кому нужны будут мои произведения». Прошу прощения, а раньше вы сочиняли/играли именно в расчёте на неких праздных-счастливых, которые никак не обожрутся развлечениями? И на то, что ваши произведения будут жить в вечности? То есть ЭТО были цели? Ну поздравляю: вы протрезвели. Творчество – оно не об этом. Не про то. Суть и смысл его не в этом (традиционными конструкциями если выражаться).

А в чём?

А так и не сформулируешь. Скажу от себя.

Я с детства что-то сочиняю. Текстики. В определённый момент пробился в профессионалы. Журналисты. Теперь вот – в писатели нон-фикшн. Ну, как ни назови… Не важно. Не знаю, перейду ли когда-нибудь в «настоящие» писатели, авторы психологической прозы (на уровень выше, якобы) – вот это вот точно не важно, от слова совсем, как выражаются более талантливые и юморные люди.

Конечно не важно. Ибо важно НЕ это.

Так вот, было у меня в жизни несколько моментов, когда мысль пронзает: нафиг писанина, надо бежать спасаться жратву/табак заготавливать. Назад в подвалы, короче. («Обратно, не назад», поправит литредактор старой школы.) В 1998 году я, идучи на работу в банк, прокручивал в голове некие сюжеты типа жизненные, прикидывая, как их расписать-написать. И тут август 1998, дефолт, и всё – спасайся кто может. У меня на тот момент низкооплачиваемая позиция банковского клерка, с которой меня выгоняют. Делать я больше ничего не умею. Год маялся. Перешёл в журналисты, о чём мечтал с… даже не знаю, какого возраста. С детсада! Но – всё «время не такое», говорили. А оно всегда не такое…

У меня в голове крутится одновременно полсотни сюжетов, иногда два-три вдруг сходятся и образуют некий контрапункт. Типа зачатие рассказа/повести. Возможно. Достижения мои в этой области пока что скромные, пяток публикаций всего. Сейчас, скорее всего, вообще ничего не будет. Но это не важно (см.выше). 1 июля 2019 года мне объявляют диагноз: рак. И – все сюжеты меркнут. О какой ерунде я думал, чего я там фантазировал! Через год выходит мой «документальный роман» «Человек в бандане» – крик души, сугубо субъективный рассказ о сложных и неприятных вещах, про который многие говорят «легко читается, увлекательно написано». Я сам перечитывал свою книгу на отстранении – когда записывал аудиокнигу. Ну, людям виднее, спасибо за комплимент. Но я б не написал этот текст на 250 тыщ знаков за два месяца, если б до того годами не затачивал себя под писание просто историй, эту самую психологическую прозу, которая типа не нужна никому (особенно когда автор никому не известен).

Мир так устроен, что бывает очень сложно определить, что более важно, что менее. Само определяется со временем. А вот с ним-то точно не поспоришь.