САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Тушинское побоище

Фрагмент книги «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока»

Фрагмент книги М.Марголис «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока». / ЭКСМО
Фрагмент книги М.Марголис «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока». / ЭКСМО

Текст: Андрей Васянин

Это книга о творческой – именно так – работе в России человека, которого тридцать лет назад, в 1992-м, респектабельный журнал «Деловые люди», отечественный вариант Forbes, назвал «самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе России». Ведь годом раньше этот человек сенсационно, затратив лишь три недели на подготовку, провел на аэродроме в Москве крупнейший (вписанный в Книгу рекордов Гиннесса) международный рок-фестиваль Monsters of Rock, где хедлайнерами выступили Metallica и AC/DC, а партнерами Бориса стали миллиардеры корпорации Time Warner, руководители московской мэрии и члены российского правительства.

Несмотря на то, что в беседах с журналистом Михаилом Марголисом, составивших основу этой книги, сам Борис Зосимов много раз употребляет слова «везение», «случайность» – это не везение, а самое настоящее творчество, способность повернуть ситуацию в единственно возможную сторону и использовать единственно возможный шанс для достижения максимального результата. Иначе как объяснить успешное проведение того самого суперзвездного сборного концерта с полумиллионом зрителей на поле, где не было не только необходимой инфраструктуры, но даже пары нормальных розеток. А еще – создание многофункциональной компании BIZ Enterprises, действовавшей по обе стороны Атлантики и проводившей регулярные стадионные концерты ведущих российских рок-групп.

Он на несколько корпусов опережал всех на нашем музыкальном рынке, организуя радиостанции и журналы, делая звезд из ближайших родственников, а из созданных им российских телеканалов – отделения всемирных музыкальных конгломератов. С фирменной лихостью разруливая соответствующие непростые ситуации, которыми полна история становления любого российского бизнеса, а особенно с приставкой «шоу».

«Гурьич» – так называют Бориса Гурьевича Зосимова коллеги, подчиненные и друзья – давно заслужил ту жизнь состоятельного пенсионера, которой он сейчас живет на берегу Женевского озера – и отдельной книги. И вот она, написанная легкой и умелой рукой Михаила Марголиса, записавшего, в том числе, и любопытные комментарии Зосимова на темы современной российской музыки и других реалий.

М. Марголис «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока».

  • – Москва : Эксмо, 2022

...В один из вечеров Зосимов открыл собственный блокнот и обычной шариковой ручкой набросал в нем лаконичный рабочий план из трех пунктов. «Первое – провести в Москве концерты Metallica и AC/DC, второе – сделать совместное предприятие с одним из мировых рекорд-мэйджоров (EMI, Sony, Polygram…), третье – открыть MTV Russia». Напомню, что за окном тогда был СССР, чьи граждане завершали двенадцатую трудовую пятилетку, намеченную очередным съездом КПСС.

«По сути, я написал абсолютный бред, который вряд ли когда-то исполнится. Но решил, что нужно хотя бы стремиться в этом направлении». Как оказалось, невозможное вполне возможно, и даже весьма скоро, при чудесной везучести Бориса. Первый пункт своего плана он реализовал буквально через год. Еще не затихло эхо августовского путча 1991-го, добившего советскую власть, а полмиллиона человек стараниями Зосимова уже в экстазе наблюдали явление «Метлы» и «Диси» на летном поле северной московской окраины. 28 сентября 1991 года аэродром в Тушино стал площадкой крупнейшего, самого громкого, стремного и отвязного в российской истории рок-феста Monsters Of Rock. Строго говоря, это был выход на бис, бонусный (незапланированный) сейшен по окончании европейского тура фестиваля. Но именно он вошел в Книгу рекордов Гиннесса, удостоился отдельного фильма и обрел исторический символизм. Месяц назад по столице Советского Союза ползли танки, повстанцы возводили баррикады, в «империи зла» происходил государственный переворот, за которым следили все мировые информагентства. Затем демократия победила. И вот крупнейшие рок-звезды прилетели в Москву, дабы выразить солидарность с народом, освободившимся от коммунистического ига.

«То, что этот фестиваль состоялся, – чистая случайность, – говорит Зосимов. – За несколько недель до его проведения и речи ни о чем подобном не шло. В начале сентября я отмечал свой тридцать девятый день рождения в довольном широком кругу приятелей и знакомых. Среди них был американец с российскими корнями Тристан Дейл, в ту пору являвшийся кем-то вроде экономического советника в администрации Бориса Ельцина. По ходу вечера он подошел ко мне с вопросом: „Ты не хотел бы сделать концерт Metallica и AC/DC в Москве?“ Я изумился: „Конечно, хотел бы! Но как?“ Дейл сказал: „Ок. Тебе позвонят“. Мне это показалось чепухой, застольным трепом. Однако через три дня со мной связался Марк Росс — сын босса Time Warner Стива Росса. „Нам сказали, что вас заинтересовал вариант с концертом нашего проекта в Москве. Metallica и AC/DC сейчас находятся в туре «Монстры рока» по Европе. Последнее выступление у них в Барселоне, затем десятидневный перерыв перед возвращением в Америку и Австралию. В это «окно» можно попробовать вписать московский концерт“. – „Да, – говорю, – мы очень заинтересованы в их приезде и готовы все качественно организовать“. В тот момент я еще слабо представлял, с кем разговариваю, и не осознавал, что ко мне обращаются фактически от руководства Time Warner. А я рассказываю им, что „мы готовы“, хотя у меня нет ни финансов, ни технических ресурсов для такого проекта. Да, собственно, ничего нет. Марк тем более не представлял, кто я такой. Он что-то уточнял в беседе, я ему пытался что-то о себе рассказать, но понимал, что этого явно недостаточно.

А спустя несколько дней мне вдруг позвонил Ласло Хегедюш, глава компании Multimedia, работавший с легендарными венгерскими группами Omega, Locomotiv GT, продюсировавший знаменитый концерт Queen в Будапеште и фильм, снятый на этом концерте. В середине 1980-х Ласло уже являлся крупнейшим промоутером в Восточной Европе, с ним контактировали все ведущие западные музыкальные компании и группы. А я с ним познакомился и подружился (мы дружим по сей день) в декабре 1987-го, во время первых гастролей Uriah Heep в Москве. Они тогда давали десять сольников в „Олимпийском“, а на разогреве выступали „Земляне“.

Ласло мне рассказал, что ему позвонили из Time Warner, чтобы уточнить, кто этот ненормальный русский Борис, с которым они общались? Он уверяет, что готов организовать концерт Monsters Of Rock в Москве. Ласло их успокоил и меня им очень рекомендовал. Сказал что-то вроде: этому человеку можно верить, он все сделает хорошо, но с моей помощью, конечно. И он действительно помог и с аппаратом для фестиваля, и с определенными техническими специалистами. А перед американцами поручился, что Зосимов не жулик, не аферист, с ним можно иметь дело. После чего Марк Росс опять мне позвонил и уже начал интересоваться разными принципиальными подробностями. „Если мы с вами станем делать этот концерт, кого еще вы хотели бы включить в программу, помимо Metallica и AC/DC?“ А я в тот момент подсел на группу Pantera. И это опять оказалось для меня счастливым случаем. Отвечаю Марку: „Наверное, надо какую-нибудь российскую команду пригласить, и хорошо бы еще Pantera“. Росс воскликнул: „Отличный выбор! Pantera выйдет на одну сцену с Metallica и AC/DC!“

Я и не догадывался, что он фактически менеджер этой группы и как раз активно продвигал ее в то время. После моего ответа Марк завелся и, видимо, стал усиленно бомбить своего папу, главу Time Warner, чтобы делать московский концерт именно со мной. Далее они поинтересовались, а где такое шоу можно в Москве устроить? И сами предполагали Красную площадь. Я объяснил, что на Красной площади не поместится столько народа, сколько придет на этот концерт, но и что предложить взамен, еще не решил. Поэтому поручил своим ребятам оперативно найти в столице подходящее для фестиваля место».

Подразумевался исключительно опен-эйр, причем гигантский. И что особенно важно (и рискованно) – с бесплатным входом для зрителей! Такая затея и сегодня вызовет столпотворение и нехилый напряг для организаторов. А в СССР опыта подобных мероприятий вообще не было. Скажем, наминский Moscow Music Peace Festival 1989 года, наиболее значительная и звездная на тот момент рок-акция в Москве, проходил на стадионе в Лужниках и билеты туда стоили недешево. Для Monsters of Rock требовалось иное по форме и масштабу пространство. Возникала версия с Ходынским полем. Тоже, в общем-то, аэродром, но с нехорошими историческими воспоминаниями. Следующим вариантом оказалось Тушино. На него Зосимова сориентировал Ратников, по совету своего друга. Борис тут же перезвонил Россу. «Я понес ему оптимистично-пафосную пургу. Мол, когда-то, после войны, там принимал авиапарады генералиссимус Сталин, а теперь выступят звезды западной музыки. Вы поможете молодой российской демократии. Мы подчеркнем, как меняется страна. И для фильма, который вы хотите снимать на фестивале, это отличная локация, там можно собрать рекордную аудиторию. Марк спросил: есть ли там подходящая инфраструктура? Я бодро ответил: да! О чем речь?! Они клюнули на мои рулады, утвердили эту площадку и BIZ Enterprises в качестве организатора Monsters of Rock в Москве.

Когда решение приняли, до концерта осталось менее трех недель! На Тушинском аэродроме не было не только необходимой нам инфраструктуры, но даже пары нормальных розеток. А в Time Warner сказали, что через день-два в Москву прилетит маститый продакшн менеджер Джейк Берри, дабы осмотреть и оценить фестивальную территорию и ее технический потенциал…»

*****

...Впервые приехав на фестивальную площадку 28 сентября в десять утра, Борис, как и все, кто там оказался, увидел людское море, которое росло и закипало с каждым часом. Хаерастый, проклепанный молодняк, олдовые рок-фаны, просто разнокалиберная публика, возбужденная ожиданием чуда (нереальные еще вчера в «совке» Metallica и AC/DC – живьем в чистом поле возле МКАД!), шли и шли по всем улицам и тропам на тушинский аэродром, где помимо звездных участников сейшена их ждали тысячи милиционеров и солдат внутренних войск, пока по-прежнему в советской, после путча особенно раздражавшей форме и с резиновыми дубинками в руках. Добра это не сулило. Тем паче, что атмосфера до концерта становилась почти «вудстокской» (в сегодняшней РФ и не представишь): свободный пронос и продажа любого алкоголя, братание незнакомых людей, чувствующих «ветер перемен», приближение свободы. Танцы, речевки, разномастные знамена, среди которых особо выделялись только что утвержденные новые государственные флаги вчерашних «республик-сестер», поцелуи, сидение и лежание на земле, предвкушение «металлического угара».

И он грянул в 16:00, с первых риффов «адских ковбоев» (Cowboys From Hell) от «Пантеры». К следующему сету – местного «Э. С. Т.» – антагонизм бушевавшей толпы и звереющих силовиков начал терять берега. Хмельной народ (количественно сопоставимый, например, с населением Сочи) скакал, раскачивался, орал и инстинктивно напирал в сторону сцены. Эту дикую страсть пытались с садистским азартом, молотя дубинками по кому придется, гасить менты и вэвэшники. Зрители, находившееся в отдалении от «линии фронта», понять, что там конкретно происходит, не могли и реагировали на гул толпы, крики и заметный впереди рой милицейских фуражек и касок. К финалу «эстовского» шабаша, когда уже прозвучали и «10 веселых лет», и «Сука» с толерантным предупреждением «…я все равно найду тебя и вышибу мозги…», в скопление милитаристских головных уборов полетела из задних рядов стеклотара. Далее (еще раз вспомним Высоцкого) «…тут вообще началось, не опишешь в словах…». Эти минуты позволили авторам репортажей о фестивале окрестить его «тушинским побоищем» (окровавленные лица меломанов и бойцов МВД добавили брутальности и фильму о московском шоу «Монстров рока», который потом демонстрировали по MTV).

Концерт пришлось экстренно прервать, дабы его организаторы вышли к микрофону и призвали противоборствующие стороны к консенсусу. Зосимов миндальничать с аудиторией не стал. Он попросил всех успокоиться, пригрозив зловещей карой: «Иначе вы будете слушать „Ласковый май“ до конца жизни!»

Это подействовало. Как и то, что по личным причинам одного из музыкантов в Москву не захотели еще раз прилететь Mötley Crüe. Они уже выступали в 1989-м на «Фестивале мира» в Лужниках. Томми Ли со товарищи, по решению Time Warner, заменили парни из Black Crowes, словно вышедшие из хипповских семидесятых, однако названные читателями журнала Rolling Stone в 1990-м «лучшей новой американской группой».

«И слава богу, что случилась такая замена, – говорит Зосимов. – Если бы в Тушине перед Metallica еще и Mötley Crüe выступили, там вообще бы всех поубивали. Но вышли Black Crowes, которых Time Warner в то время активно раскручивал. Ребята дали по блюзу, и народ слегка успокоился».

«Такое могло случиться только в нашей папуасии, – вспоминает Ратников. – Никто из организаторов и милиции представить не мог, что „предприниматели“ станут подъезжать на транспорте прямо к фестивальному полю и буквально „с бортов“ продавать ящиками бухло в стеклянных бутылках! Это было настолько стихийно, что воспрепятствовать не получилось. Такой процесс фиг остановишь».

На Metallica было уже не до побоищ. Звуковой вал накрыл тушинскую поляну, и народ просто ошеломленно смотрел на то, чего воочию не видел никогда и не рассчитывал увидеть. Хэтфилд, Ульрих, Хэммет, Ньюстед – на пике своего взлета. Им тогда три года подряд вручали «Грэмми». Для меня выступление Metallica в Тушине получилось особенным еще и потому, что уже через несколько месяцев я оказался на их концерте, примерно с таким же сет-листом, во дворце спорта OMNI в американской Атланте.

И там были те же эмоции фанов (только без милицейского мордобоя), тот же кураж Metallica и ощущение, что сейчас рождается новый, единый мир, где тают границы и навсегда окончена холодная война.

А ночной тушинский сет AC/DC, с их гигантской надувной женщиной, разбрасыванием с вертолета нарисованных долларов и тонизирующими хитами, сопровождавшими повседневность большинства школьников и студентов последнего советского десятилетия, конечно, выглядел логичным апофеозом этого «монструозного» безумства в осенней Москве. К слову, AC/DC никогда более с того дня в Россию не приезжали.

«Им тогда очень не понравилось молотилово, происходившее на поле, – рассказывает Борис. – Они из кулис, с высоты сцены, наблюдали, как военные и менты разбираются с народом, и были слегка озадачены. Кроме того, Ангус Янг – вообще очень специфический дядька. Вот их вокалист, Брайан Джонсон, – классный парень, со всеми общался. А Янг показался каким-то шуганым, замкнутым, весь такой из себя. Поэтому и AC/DC в Москве вели обособленное существование. В отличие, скажем, от Metallica, которая и по городу гуляла, и к Белому дому ходила.

Им все было интересно. Они потом не раз в интервью говорили, что считают выступление в Тушине одним из своих лучших концертов. Хотя начинался их визит к нам почти комедийно. В московском аэропорту мы группу потеряли. Встречали всех музыкантов, как положено, в международном терминале „Шереметьево-2“. А Metallica прилетела частным самолетом и высадилась почему-то в „Шереметьево-1“.

Часа два с половиной мы их искали, пока не нашли в общем зале, где они сидели с кучей обычных пассажиров внутренних рейсов и ждали, когда эти лохи русские их заберут. Пейджеров, мобильников, интернета тогда ведь не было. Однако такой казус настроение Metallica вовсе не обломал. Они в Москве проводили время весело и без пафоса. А вот AC/DC в основном в гостинице находились. Мы же тогда фактически открыли отель „Рэдиссон“ на Киевской.

Участники фестиваля стали его первыми постояльцами. Всех иностранцев туда заселили, и музыкантов, и продюсеров, и съемочную группу. Хотя гостиница еще не функционировала. В ней даже не все отделочные работы завершили. Но я уговорил руководство „Рэдиссон“ принять наших гостей за два месяца до официального открытия отеля, поскольку другой гостиницы аналогичного уровня в Москве тогда не было».