САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Детективная букинистика

Почему после смерти коллекционера при загадочных обстоятельствах скончался его наследник — и куда стали пропадать бесценные книги? Детективная история о коллекционерах с комментарием Михаила Сеславинского

 Библиотека Василенко на Дрезденской / fontanka.ru
Библиотека Василенко на Дрезденской / fontanka.ru

Текст: ГодЛитературы.РФ

К 2022 году петербургский коллекционер Виктор Василенко обладал исключительным собранием литературных редкостей. Прижизненные издания Пушкина и Лермонтова в идеальном состоянии, царские альбомы с гравюрами, каждая из которых стоит, как неплохой автомобиль, тома с автографами Жуковского, Достоевского, Гоголя... Василенко консультировал Царское Село и Музей-квартиру Пушкина на Мойке, где сейчас думают, как составить полноценную опись. Он страстно собирал книги целых 62 годаначал еще до полета Гагарина. Как любой нормальный коллекционер-миллионер, Василенко жил скромно, а сокровища хранил в 7 незаметных квартирах в Выборгском районе Петербурга. Пускал внутрь только троих, двое из которых — хранители музеев.

Василенко умер 16 февраля этого года в больнице. Своему сыну Александру успел завещать: «Не трогай сокровища». Но на похороны вдруг пришел известный в сфере книжного дилерства Анатолий Данилов. Похороны были тихие, и по воспоминаниям редких очевидцев, Данилов спросил: «А кто здесь Саша?» Дальше Данилов (по версии следствия) начал "обрабатывать" Александра Василенко.

Библиотека на Дрезденской таяла. Музейщики забили тревогу и отправились в правоохранительные органы с заявлением: обкрадываются уникальные архивы и расхищается историческое наследие России. Заинтересовавшись, уголовный розыск стал наводить справки.

Выяснилось, что в середине июня появилась странная доверенность, по которой единственным наследником Александра Василенко становится некий Резцов, помощник адвоката Данилова. 23 июня 2022 года Данилов едет с Александром Василенко на рыбалку под Выборг, где Александр — вот незадача — скоропостижно умирает. Тело быстро выдают Резцову и тут же кремируют.

Уже на следующий день после загадочной смерти на рыбалке к дому на Дрезденской подкатил грузовичок с коробками, откуда вышли Данилов и его адвокат. Когда же они спустились из квартиры с первой партией книг в огромных сумках, их встретили сотрудники полиции. Правда, в тот день их задерживать не стали: и доверенность есть, и нотариус есть, и адвокат в связке. Но стали "копать" — и после проведения следственных действий 11 августа СК Выборгского района Петербурга возбудил редкую статью — «Хищение предметов, имеющих особую культурную ценность». Обыскивали и задерживали 63-летнего Данилова и его адвоката, к слову, в День знаний.

Однако по оценкам экспертов две трети коллекции все-таки пропало; стоимость этих книг составляет миллионы долларов. Оставшаяся часть коллекции теперь находится в музейных фондах или под охраной.

по материалам "Фонтанки"


Фрагменты из интервью Михаила Сеславинского. Интервью брала Мария Москвичева (источник: mk.ru)

— В истории коллекционера Виктора Василенко поразительно, что о нем нет никакой информации в публичном поле. Если погуглить, то такого человека будто бы и не существовало. Его имя всплыло только в связи с расследованием…

Михаил Сеславинский: Существуют разные психотипы собирателей. Я, например, открытый собиратель и всячески пропагандирую то, чем я занимаюсь: выпускаю различные издания о книжной культуре, устраиваю выставки, организую клубное общение. Но есть абсолютные интроверты, которые, как скупой рыцарь, хранят в сундуках свое золото. Наслаждаются им. Иногда продают что-то. Но категорически против существования в публичном поле.

В свое время, к выставке графики из частных собраний, у меня вышла статья с названием «Сокровища московских гномов». Некоторые не хотят афишировать свои богатства в силу характера. Некоторые — потому что есть какие-то скелеты в шкафу: как им это досталось, откуда поступило. Вспоминают, видимо, Ильфа и Петрова: «Все самые крупные состояния нажиты самым бесчестным трудом». У них советский менталитет, они боятся государства. Я сам сталкивался с людьми старой закалки, у которых что-то приобретал. И они, прощаясь, мне говорили: «А если будут спрашивать, то мы менялись: вы мне — автограф Льва Кассиля, а я вам — автограф Корнея Чуковского».

Прижизненное издание романа вышло тиражом 5000 экз. Фото: mk-ru

— Советский ген: страшно, что все отнимут. Это наша национальная особенность или везде тайных коллекционеров хватает?

Михаил Сеславинский: Такие, конечно, есть везде. Но жизнь коллекционера в России особенно сложная. У нас не существует традиций, как в Европе, когда предметы из частного собрания путешествовали из одной коллекции в другую на протяжении 300–400 лет. Возьмем книги. Многим кажется, что в «золотой век» была прекрасная, образованная Россия. Ничего подобного. Книги Пушкина издавались тиражом от 600 до 2400 экземпляров. Самая высокотиражная книжка Пушкина, которая была издана при его жизни, и считается, что этот томик лежал на его столе, когда поэта привезли с Черной речки, — это третье издание «Евгения Онегина». Оно было издано тиражом 5000 экземпляров. Книги расходились небольшими тиражами по подписке, книжных магазинов было мало. Потом десятки тысяч изданий погибли во время пожаров XIX века и 1905 года, когда массово поджигались дворянские и помещичьи усадьбы. Затем — Первая мировая война, революция. Уже к тому времени мало что осталось. А после революции дворяне-помещики-ученые-литераторы процентов на 30, думаю, уехали из России — их собрания поступили государству. Некоторые из тех, кто остался, получали специальные охранные грамоты, например за подписью Луначарского, где было написано, что эти библиотеки им нужны для работы, поэтому не подлежат реквизиции и национализации. Лозунг «грабь награбленное» экстраполировался на культурные ценности, которые люди десятилетиями собирали самым честным образом. Все это поступило государству, за счет чего расцвели в том числе региональные музеи и отделы редких книг в библиотеках.

Такой томик лежал на столе Пушкина, когда поэта привезли с Черной речки. Фото: mk-ru

Но многие коллекционеры собирали свои коллекции, предполагая передать их государству, чтобы сделать общественным достоянием и способствовать просвещению общества. При этом многие книжные фонды по сей день не описаны как следует…

Михаил Сеславинский: В библиотеках и музеях дикая нехватка помещений и рук. Запасники заполнены, многие фонды не востребованы. Такая проблема есть во всем мире. К частному собирательству всегда настороженно относились в Советском Союзе. Это как вечный спор вокруг икон: где они должны находиться? Говорят, что иконы писались для церкви, и поэтому нужно туда передавать шедевры из музеев и частных собраний. Ничего подобного: было огромное количество домашних икон, которые писались тысячами и миллионами. Почему царская семья могла иметь домашнюю часовню и собрание икон, а нынешние собиратели — нет? Давайте шире смотреть на окружающий мир. Это гигантская проблема нашего старого менталитета: «Кто не с нами — тот против нас». Я за принцип мирного сосуществования государственных и частных собраний. Как глава Национального союза библиофилов вижу свою миссию в том, чтобы традиции книжного собирательства и изучения старой книги частными лицами были продолжены в нашей стране. Я с трудом собирал свою библиотеку. Часть книг мне досталась от папы и дедушки. Я периодически что-то передаю в государственные фонды. Но в целом считаю, что нормально, если моя библиотека потом разойдется по другим частным собраниям.

<...>

— Возвращаясь к тому, с чего мы начали, можно ли сказать, сколько примерно скрытых коллекций в России?

Михаил Сеславинский: Мало. Вообще, крупных собраний в России очень мало.

В свое время я писал статью, где назвал 25 важных частных собраний. Трудно универсально об этом говорить. Два года назад скончался наш коллега, член Национального союза библиофилов Лев Абрамович Мнухин, который с советского времени занимался творчеством Марины Ивановны Цветаевой. У него было одно из самых богатых собраний, связанных с книгами, автографами, перепиской Цветаевой. В 1970-х годах он занимался подвижничеством, проводя у себя в квартире мини-цветаевские чтения. Были и другие исследователи, но никто не мог с ним соперничать. У Льва Абрамовича было компактное собрание, но оно имеет большую ценность. У наследия Цветаевой трагическая судьба. В 1950–1960-е годы никто особо ею не интересовался. Только несколько человек в конце 1960–1970-х годов стали скрупулезно собирать ее наследие. Позже Цветаеву начали издавать миллионными тиражами, и люди открыли поэта на все времена. Но этому предшествовали нешуточные страсти. Несколько человек-подвижников боролись за то, чтобы были изданы Марина Цветаева, Саша Черный, Осип Мандельштам, Андрей Белый. Это действительно подвиг.

Крупные частные собрания — это не количество книг, а их значимость. Таких у нас в стране 10–20.

— Многие коллекционеры не каталогизируют и не описывают свое собрание. И потом, когда что-то случается и предметы оказываются на рынке, невозможно проследить происхождение. Насколько это серьезная проблема, на ваш взгляд?

Обложка работы художницы Людмилы Чириковой. Фото: mk-ru

Михаил Сеславинский: Что касается живописи и графики, то нет двух одинаковых картин Бориса Кустодиева. Они все уникальны. Что касается книг — то это тиражная продукция. «Евгения Онегина» 1837 года издания осталось десятки экземпляров. Предположим, из условной Ивановской библиотеки украли такой экземпляр. Все библиотеки ставят штамп на титульный лист — это прописано в инструкции. То есть его происхождение можно идентифицировать. Если украли не из библиотеки, а у собирателя Иванова, то, как правило, штампов нет, а экслибрис можно отклеить. Ведь каталоги делаются не для того, чтобы подстраховаться на случай воровства, а чтобы представить свое собрание в целостном виде. Это большая работа и всегда событие в нашей среде. Но сплошь и рядом, как мы уже говорили, человек не хочет демонстрировать свое собрание.

— А насколько обычно вовлечена в процесс коллекционирования семья?

Михаил Сеславинский: Все индивидуально. Но важно отметить, что судьба коллекционера внутри своей семьи непростая, особенно в России. Мало семей, где эту страсть поддерживают двумя руками. Вряд ли домочадцы обрадуются, узнав, что не поедут в отпуск на море, потому что папа купил очередную антикварную редкость. Человек, который коллекционирует графику, марки или монеты — неважно что, — тратит гигантское количество времени, сил, интеллекта. А значит, уделяет семье меньше времени.

В России традиционно сильный собиратель одновременно является исследователем.

Если сконцентрирован на одной теме, то он обычно «номер один» по ней внутри даже научного мира. Как оставлять свое собрание семье — это сложный философский и эмоциональный вопрос. Бывают такие случаи, когда родители передают свое собрание детям или внукам, которые пошли по их следам, получили образование, вникли в эту тему. Такие собрания передаются со знанием дела. Но это весьма редкий случай.

— А если нет, как в случае с Василенко?

Михаил Сеславинский: У многих коллекционеров странная позиция: после нас хоть потоп. Я к такой позиции отношусь отрицательно. Если ты всю жизнь собирал коллекцию, то надо ее пристроить в надежные руки. Для меня наиболее понятна жизнь по библейской формуле: время собирать камни, время разбрасывать камни.

Коллекция путешествует во времени.

Никто лучше меня не сможет продать мою коллекцию, потому что я знаю каждый предмет в деталях. Я должен себя готовить годами, чтобы получать от этого такое же удовольствие, как от собирания. Собирательство — это охота. Это мощный эмоциональный и психологический фактор жизни. Крупные собиратели знают, что если некомпетентные люди будут заниматься продажей коллекции, то наследников наверняка обманут. Поэтому лучше обратиться к специалисту, но выбирать его нужно тщательно.

<...>

Фото: mk-ru

— Часто говорят, что Россия — самая читающая страна. Это миф?

Михаил Сеславинский: Я всегда к этому относился скептически. Потому что в советское время тиражи были большие, но если убрать классиков марксизма-ленинизма и общественно-политическую литературу, то картинка будет несколько другой. Но существует накопленное книжное богатство — книжные шкафы с собранием сочинений Чехова никуда не делись. Как были куплены бабушкой-дедушкой, так и передаются дальше. А собрание сочинений Короленко в 10 томах не нужно иметь, как выяснилось — достаточно томика избранных произведений. То есть много объективных факторов. Ситуация с чтением непростая во всех странах. Помню, несколько лет назад зашел в старинном палаццо в Болонье в читальный зал университетской библиотеки — и ни одного исследователя на 200 столов. Оказалось, что весь фонд оцифровали, и теперь «живые» книги ученым и студентам не нужны.

Поэтому история Василенко психологически мне понятна. Человек, находясь на закате жизни, вроде понимает, что настал момент предпринять какие-то действия, но не может этого сделать. Я с таким сталкивался. Ему кажется, что если он хоть одну книжку продает, то продает часть своей жизни. Ему деньги не нужны — что ему с ними делать? Жил он скромно. После его смерти произошла ситуация как с черными риелторами: разлетелись слухи, что есть квартира, набитая ценностями. Часть книг сразу реализовал сын, а затем произошла трагическая ситуация, началось воровство. Почему он не захотел отдать книги в госхранилище — гадать бессмысленно. Видимо, были свои доводы на этот счет.

— Теперь его наследство получат дальние родственники. Дайте совет человеку, на голову которого нежданно-негаданно свалились сокровища троюродного дедушки.

Михаил Сеславинский:

Я лично написал инструкцию «Наследникам несчастного библиофила» — у меня 20 пунктов для своих домочадцев.

Но основной совет один. Если нет специалиста, которому доверяете, и не боитесь публичных продаж — продавайте на аукционе через специализированные площадки.