Лауреат Катаевской премии Софья Ремез о несправедливости литературных наград и тайном ордене

Текст: Анастасия Скорондаева/РГ

Софья, ваш рассказ из книги "Алё, это Гоша!", получивший премию журнала "Юность" имени Катаева, - это случай из жизни мальчика Гоши Куницына, который нашел на антресолях чемодан с перепиской его дедушки с некой девушкой Ниной. Печальная история времен блокадного Ленинграда, которая побуждает Гошу к действию. Она основана на реальной переписке или все выдумано?

Софья Ремез: Это настоящая история моего отца, переписку которого я, как и герой рассказа, нашла много лет назад в папином чемодане и с тех пор хотела рассказать. Папа умер, когда я была маленькой, и никаких вопросов уже нельзя было задать, и уточнить ничего нельзя. Письма и дневники - все подлинное. Когда рассказ был написан, я долго думала, не стоит ли убрать его из повести. Он отличается от веселых историй о Гоше Куницыне и настроением, и ритмом, и языком. Кроме того, из-за этого рассказа книга получила маркировку 12+.

И все-таки "История, которую мы ещё не проходили" - ценна для взросления моего героя. Она помогает ему принять важное, взрослое решение, и мне помогла. Кроме того, Гоша часто вспоминает о своем дедушке и в других главах, хочет стать писателем, потому что им был дедушка. Дедушка умер задолго до рождения героя, но их как будто что-то связывает.

Мне говорили, что нельзя сравнивать проблемы детей блокады и мелкие сложности сегодняшних детей, но я не согласна. У каждого поколения - свои беды и свои радости, обстоятельства жизни меняются, меняются и совершенствуются предметы, которые нас окружают, но люди - остаются прежними. И связь между нами остаётся. Поэтому этот рассказ - о любви, о дружбе, о времени и расстоянии.

А как вообще придумали Гошу Куницына? У вас про него целая трилогия написана.

Софья Ремез: Гоша появился случайно. Старший сын написал рассказ и показал мне, а я начала его редактировать и незаметно довела интересную историю до чего-то банального и скучного. И сразу же поняла, как это глупо с моей стороны. О такой "редактуре" я написала свой самый первый рассказ и дала герою имя своего сына. Почти все истории из моих книг произошли на самом деле. Когда писала, не думала о том, что когда-нибудь эти рассказы опубликуют, поэтому в трилогии все имена героев - как в жизни.

Вы справедливо заметили, получая премию: детская и подростковая литература варится в своем соку. Книги авторов для юношества практически никогда не попадают в премии для "взрослых". Почему к этой прозе так несерьёзно относятся, почему она обособлена?

Софья Ремез: Это бывает обидно. Считается, что у детской литературы есть свои премии, ее не нужно подавать на премии взрослые. Только "детские" премии - почти все - издательские. В них участвуют не книги, а рукописи. И приз - договор с издательством на издание книги и очень скромную сумму. Для готовых книг премий очень мало и у каждой - очень жесткие ограничения. Скажем, для книг 12+ вообще нет ничего. Для взрослых писателей и критиков - они детские. Для детских - взрослые. Почему многие думают, что писать для детей легче, не знаю. Мне всегда казалось, что самое сложное - это написать настоящую сказку. Много вы знаете хороших сказок? Совсем нет. Я бы дала возможность детской литературе участвовать во взрослых премиях. Вообще не делила бы книги на детские и взрослые. Если книга интересна - ее прочитают все. Если нет - только критики, для которых это - работа.

Тем не менее сегодня много премий в области детской литературы. Да и разнообразие книг такое, что глаза разбегаются. Вы кого из коллег читаете и рекомендуете?

Софья Ремез: Классной детской и подростковой русскоязычной современной литературы сейчас много. Что ещё важнее, появились проводники - люди, которые рассказывают об этих книгах. Это библиотекари, учителя, журналисты. Гайдаровка делает каталог лучших книг года, Библиогид публикует развёрнутые рецензии на хорошие новые книги. Появились целые издательства, которые не просто не боятся издавать современную детскую литературу, но делают это на невероятном уровне - с великолепными иллюстрациями, сложной версткой. Скажем, мое издательство - "Пять четвертей" - делает, среди прочего, потрясающие иллюстрированные книги для подростков. Не буду перечислять имена писателей, просто посоветую ориентироваться на рекомендации Гайдаровки и РГДБ. Если не знаете, с чего начать.

У вас есть и сказка "Лимоната", и рассказы о Гоше, которые старшему поколению напомнят "Денискины рассказы" и повести Носова, и антиутопия "Тихие игры", и даже единственная в своем роде ультрасовременная книга переписки в мессенджере двух подруг "Лампочка и Штакетина", написанная в соавторстве с Анной Ремез. В каком жанре вам интереснее работать и чего не хватает сегодня детской и подростковой литературе в России, какой сейчас запрос у этой аудитории?

Софья Ремез: Больше всего у меня рассказов. Это такой жанр, от которого никуда не деться. Идеи появляются, и их невозможно из головы выгнать. Приходится каждый раз писать рассказ, который потом остается как бы сам по себе. У меня много таких - и детских, и взрослых. Маленьких, забавных. И они не складываются в циклы. Что с ними дальше делать - непонятно. Публикую их в журналах, читаю со сцены.

А вот сказка - большая удача. Пишется на одном дыхании, но случается такое ужасно редко. Может быть, раз в жизни.

Вы состоите в тайном ордене "Мыхухоль". Что за орден такой, откуда название и кто может в него попасть?

Софья Ремез: Тайный орден мы придумали в 2017 году в Ясной Поляне. Придумали для взаимной поддержки, разговоров и тайных добрых дел. Это маленькое дружеское объединение детских писателей. Без бюрократии, взносов и председателей. Попасть в орден никак нельзя, но в нем можно оказаться. Например, если ты очень симпатичный человек и написал очень крутую книгу - тебе может прийти приглашение. Правда, это очень редко случается. Система несовершенна, не все готовы принимать в дружеский круг новых людей, поэтому многих очень хороших моих любимых писателей в ордене нет. К счастью, это не мешает любить и читать.