Текст: Сергей Сызганцев
Фантом, симулякр и нейросеть
– Я режиссёр и сценарист. А ещё интересуюсь Китаем...
Мужчина и женщина беседуют возле стойки с регистрацией, а я неподалёку от них. Как ни вглядываюсь в этого режиссёра, узнать его не могу. Сказать честно, примерно так я себе и представлял тех, кто решил провести этот вечер в кинотеатре «Художественный». Но большинство посетителей кинотеатра сегодня – молодые люди. И это, конечно, радует, ведь для нас фигура Виктора Пелевина предстаёт неким фантомом, симулякром или той же нейросетью, выпускающей по роману в год. Более старшее поколение знает Пелевина, очевидно, лучше – оно им зачитывалось в 1990-е, когда его книги действительно казались чем-то совсем новым. Но и таких зрителей сегодня тоже можно было заметить.
Чуда не происходит: Виктора Пелевина среди спикеров нет. Премьеру собственного фильма не посещает и режиссёр Родион Чепель. Поэтому фильм выходят представлять исполнительный продюсер Ирина Колмыкова и шеф-продюсер Мария Серпионова.
– Во всех фильмах «Амурских волн» мы обычно в конце пишем «Сделано с любовью». И это не просто так. Мы правда во все наши фильмы вкладываем любовь. Над этим фильмом работало огромное количество человек, включая аниматоров, – порядка 150 специалистов. И все вложили частичку себя, – добавляет Мария Серпионова.
Под аплодисменты девушки уходят со сцены, свет гаснет и начинается фильм.
Неуловимый супергерой
Первое, на что обращаешь внимание – это на попытки сделать фильм о Пелевине без самого Пелевина. В ход идут как привычные для документального кино способы (интервью, работа с документами и фотографиями), так и технологии из мультипликации и игрового кино. Поэтому Пелевин в фильме не только на архивных фотографиях, но и в яркой графике с привычными тёмными очками. Особенно запоминается анимация рассказа одного из героев интервью, где нарисованный Пелевин работает в троллейбусном парке и подменяет у троллейбуса обычный двигатель на особенный, после которого машина тут же превращается в огромного робота и бежит по городу. Здесь новая документалка о Пелевине похожа на комикс, где Пелевин – некий неуловимый супергерой, о котором все, по словам редактора Ольги Аминовой, пишут, говорят и читают, но его самого не видят.
Кроме Ольги Аминовой, в фильме о Пелевине говорят его друзья и коллеги. Об учёбе в Литинституте и исключении оттуда рассказывает его однокурсник, главный редактор «Литературного обозрения» Виктор Куллэ, а первый редактор журнала Vogue Russia Алёна Долецкая вспоминает, как выпивала с Пелевиным саке и договаривалась о фотосессии. Литературный критик Галина Юзефович знакомит с основными периодами биографии Виктора Олеговича, а о его духовных исканиях вещает художник Гермес Зайготт.
Много в фильме и самого Родиона Чепеля. Как и в своей предыдущей работе «Листьев. Новый взгляд», он проводит собственное расследование, только менее масштабное и, признаться, не очень впечатляющее. За весь фильм режиссёр выполняет только одну небольшую исследовательскую работу – в области филологии. Чтобы доказать, что книги под авторством Виктора Пелевина написаны не кем иным, как самим Виктором Пелевиным, а не коллективом авторов, Чепель выделяет в его текстах повторяющиеся фразы, отдельные местоимения и предлоги. В итоге авторство Пелевина, конечно, подтверждено.
А вот креативность и актёрское мастерство Чепель здесь применяет по максимуму. Снова из-за отсутствия живого Пелевина в кадре режиссёру приходится импровизировать: вот Чепель задаёт вопрос как будто бы Пелевину, а ему отвечает… тот же Чепель напротив в тёмных очках. Иногда Чепеля становится даже не два, а пять и даже десять. Немного отдаёт шизофренией, но больше собеседников в знаменитом читальном зале № 3 Российской государственной библиотеки, где и проводились съёмки, не находится. Хотя нет, один есть – бронзовый Ленин, взирающий сверху. С ним Чепель тоже успевает поговорить.
Если вы хотите узнать о Викторе Пелевине больше, чем написано о нём, скажем, в Википедии, то, боюсь, документальный фильм вам не поможет. Чепель словно следует какому-то чек-листу и рассказывает о писателе то, что и так всем известно: простая интеллигентская семья, работа в троллейбусном парке, учёба в Литинституте, исключение, первые романы, увлечение творчеством Кастанеды, духовные искания и исчезновение. Из эксклюзива можно выделить фотографии, на которых изображён Пелевин, сделанные в Китае без его согласия. Если же вы о Викторе Олеговиче знаете не так много, то фильм вам, скорее, понравится. Чепель вовсю хулиганит: об основных периодах жизни и творчества Пелевина он рассказывает весело, ярко и смело. Так что скучать в любом случае не придётся.
Любимый писатель
После фильма раздаются аплодисменты, но свет почему-то не включают. Есть у меня предположение, что будет что-то ещё, хотя бы какое-то обсуждение или объявление благодарностей... Не может же премьера фильма о Пелевине пройти вот так вот – без лишнего шума и пафоса? Одни зрители тоже сидят в креслах и ждут какое-то продолжение, другие же не задерживаются и уже потягиваются в гардероб. Становится ясно, что ничего больше не будет, и я тоже выхожу в холл.
Пока стою в длиннющей очереди в гардероб, вижу, что некоторые молодые люди разбились на небольшие группы. И тут краем уха слышу:
– Пелевин вообще мне очень нравится. Всё у него читал!
Выхожу из кинотеатра. Вечер тёплый, выпавший снег тает. Москва переливается разноцветными огнями, и на их фоне большая надпись на сером фасаде «Художественного» выделяется особенно ярко и выразительно: «Премьера “Пелевин”». Отхожу от кинотеатра всё дальше, оглядываюсь, а надпись никуда не исчезает: такая же большая и очень заметная.
Фильм «Пелевин» доступен в онлайн-кинотеатре KION с 22 ноября.
