Опять приплыл «Одесский пароход» Жванецкого

Текст: Игорь Вирабов/РГ

За что ругали фильм тогда? Кому-то было не смешно - кому-то смешно. Такой критерий - зыбкий. Время прошло, в этом году смотрели тихо - получали удовольствие.

Чем выделяется кино на общем фоне и теперь, спустя три года? Здесь есть текст. Знакомые миниатюры. Именитый автор - Михаил Жванецкий. Есть хорошие, даже прекрасные артисты, которым, кажется, за много лет впервые выпало сыграть пусть даже малость - но сыграть! Все по-серьезному. В начале фильма зрителей предупреждают: "демонстрируются сцены табакокурения, употребления алкоголя и Михаил Ефремов". Конечно, не Шекспир - хотя, кто знает.

Итак, Ирина Муравьева торговала семечками - и дороже всех, по пятнадцать копеек. Так у нее и семечка крупнее. Секунды три - а сколько в этом взгляде.

Маковецкий-капитан звонит по внутренней связи судовому врачу - Золотовицкому. "Медпункт? Капитан говорит". - "Не пугайте". - "Я не пугаю, я начинаю разговор". - "Вот это другой тон. А то вы так с угрозой, мол, я капитан, а вы дерьмо".

И с этим не поспоришь.

Марина Александрова летит в пикирующем самолете - прическа набок, ножки просто чудо! - сажают самолет, держась всем коллективом за штурвал.

Сергея Гармаша послали вместе с его похоронным оркестром к Сигизмунду Лазаревичу и его сестре (которая из Кишинева) - в качестве подарка ко дню рождения.

Ефремов и Яценко рассуждают о вчерашней беспробудной пьянке.

Нина Усатова пугает внука Бабой-ягой - звонит случайно спящему Трибунцеву, тот обещает внуку нечто непедагогичное, и внук становится как шелковый.

Мы мучаемся вместе с Пускепалисом: звонит сестре-Хаматовой - а та то слышит, то не слышит. Муж ее Машков внушает сыну арифметику посредством яблок и морковок (а они немытые). В это время на балкон напротив выплывет Пореченков: играет бицепсом и перемигивается с Хаматовой под музыку Бюльбюль-оглы: "Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня". Хаматова заманчиво танцует на балконе в своем халате нараспашку. Тут снова - грозный муж Машков.

Калейдоскоп такой - за сценой сцена. Движение ничто, все дело в карнавале.

Актрисы дружно уверяли: счастье - это когда снимаешься у Урсуляка по Жванецкому. "Такого счастья актерского дожидаешься нечасто. Честно говоря, тексты Михаила Михайловича так написаны, что их хочется играть. Это написано, как сцена".

О чем и речь. Об этом вечная тоска.

Машков во время съемок говорил не менее значительно - и я двумя руками за его слова: "Это кино делается с любовью. Людьми, которые не только любят кино, Михаила Михайловича, свою большую страну. Даже если сейчас той страны больше нет, мы все так или иначе родом оттуда".

Конечно, звезд в одном этом кино собрали много - давно такого не бывало. И звезды не какие-то, а настоящие. Помимо упомянутых в тринадцати новеллах, сшитых фильмом Сергея Урсуляка, и Светлана Крючкова, и Ирина Пегова, и Федор Добронравов, и Роман Мадянов, и Авангард Леонтьев, и Лика Нифонтова, и… Что это напоминает? Знаменитости сидят и быстро-быстро шутят - как в старой телепрограмме Швыдкого - помните, "Приют комедиантов"?

Снялся и сам Михаил Жванецкий. В роли автора. Он ненавязчив. Ничего не говорит. А только наблюдает. Бурлит одесский дворик. Пробегает жизнь. Меняют декорации. Лирически уходит в подворотню со двора - как уходили некогда герои старого кино "Покровские ворота". Прощаясь с убегающей эпохой. На общем плане городской пейзаж - Одесса? Или же Москва? Не важно, это ностальгическая точка. А теперь мы знаем - оказалось: там он будто бы прощался с нами.

За что ругали фильм? Герои показались идиотами? В тексте Жванецкого было смешно - а в зеркале не очень. Проблема с зеркалом? С глазами? Мне говорили: утонул "Одесский пароход". Не спас Жванецкий, Урсуляк не смог. А если из картины звезд убрать? А если?

Я же стоял оптимистически: и оказался прав. "Одесский пароход" не утонул.

Хотя, конечно, изменилось многое вокруг. Просились со Жванецким. Погиб Сергей Пускепалис - и теперь каждая встреча с ним для зрителей ужасно трогательна: сердце щемит. Ефремов дошутился - и теперь увы, далече. Да, и еще Хаматова - уплыла. Ну и… дай ей бог найти где-то еще таких же благодарных зрителей. А главное, что "пароход" по-прежнему плывет. А что еще?

А что еще смотрели с удовольствием в первые дни наступившего года - об этом нам расскажет начальник транспортного цеха.