Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Завтра хлынет дождик
- быстрый,
- Тучей солнце заслоня.
- Паутинкам серебристым
- Жить осталось два-три дня.
- Сжалься, осень! Дай нам
- света!
- Защити от зимней тьмы!
- Пожалей нас, бабье лето:
- Паутинки эти - мы.
- Дмитрий Кедрин, 1941
С детства помню, где у нас дома стояло "Избранное" Дмитрия Кедрина. Книга эта, изданная в 1957 году, - с крепким, будто деревянным, корешком.
Тогда я еще не зачитывался кедринскими стихами, но долго смотрел на портрет, открывавший книгу. С портрета глядел красивый человек с большими удивленными глазами за линзами очков. Его лицо притягивало так сильно, как сейчас притягивают его стихи.
В предисловии к "Избранному" меня, тогда мальчишку, кольнул абзац: "18 сентября 1945 года жизнь Кедрина оборвалась... он был убит неизвестными..." Дата - победный 1945-й - никак не вязалась в моей голове ни с чем трагическим.
"Убит неизвестными..." - это вовсе было не понятно. Кто эти "неизвестные"?..
Потом мне попадались новые издания Кедрина, и везде в предисловиях вскользь говорилось про "неизвестных убийц". Вот и сегодня приходится повторять эту трусливую и мутную фразу. Неужели почти восьми десятилетий, минувших со дня гибели поэта, мало для раскрытия преступления?
А может быть, "неизвестные" еще тогда, в 1945-м, были хорошо известны компетентным органам, но случившееся у платформы Тарасовская намеренно похоронили под грифом "секретно"?
Понимаю, что нелепо требовать наказания для убийц, которые, несомненно, и без суда давно плохо кончили. Но азы уголовного права утверждают: нераскрытое (или намеренно скрытое) преступление тянет за собой новые трагедии. Многим из нас, прожившим жизнь здесь, в России, формулировка "убит неизвестными" хорошо известна по горьким судьбам друзей или родных.
Вот и у меня есть такая незаживающая рана. В 1997 году был "убит неизвестными" мой друг и коллега Валентин Каркавцев - блестящий очеркист "Комсомольской правды". Все детали трагедии совпадают с тем, как погиб Дмитрий Кедрин. Если бы эти преступления не разделяли полвека, то можно подумать, что оба они - дело рук одной банды.
Понимаю, что "Календарь поэзии" - не самое подходящее место для такого разговора. Но я ведь не могу вытягивать из судеб русских литераторов лишь белые нитки.
"Стихотворенье как сердце сжимается..." Эта строка нашего современника поэта Андрея Анпилова - из стихотворения памяти Дмитрия Кедрина. Эти стихи избавляют меня от необходимости добавлять еще что-то к уже сказанному.
Дмитрий Кедрин. Избранное
Подмосковная осень
- В Перово пришла подмосковная осень
- С грибами, с рябиной, с ремонтами дач.
- Ты больше, пиджак парусиновый сбросив,
- Не ловишь ракеткою теннисный мяч.
- Березки прозрачны, скворечники немы,
- Утрами морозец хрустит по садам:
- И дачница в город везет хризантемы,
- И дачник увязывает чемодан.
- На мокрых лугах зажелтелась морошка.
- Охотник в прозрачном и гулком лесу,
- По топкому дерну шагая сторожко,
- Несет в ягдташе золотую лису.
- Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
- Закурим, нальем и послушаем, как
- Шумит элегический пушкинский дождик
- И шаткую свечку колеблет сквозняк.
- Осень 1937 года
* * *
- Хочешь знать, что такое Россия –
- Наша первая в жизни любовь?
- Милый друг! Это ребра косые
- Полосатых шлагбаумных столбов.
- Это щебет в рябиннике горьком.
- Пар от резвых коней на бегу,
- Это желтая заячья зорька,
- След на сахарном синем снегу.
- Это пахарь в портах полотняных,
- Пёс, что воет в ночи на луну,
- Это слезы псковских полонянок
- В безутешном ливонском плену,
- Это горькие всхлипы гармоник,
- Свет далеких пожаров ночных,
- Это – кашка, татарник и донник
- На высоких могилах степных.
- Это – эхо от песни усталой,
- Облаков перелетных тоска,
- Это свист за далекой заставой
- Да лучина в окне кабака.
- Это хлеб в узелке новобранца,
- Это туз, что нашит на плечо,
- Это дудка в руке Самозванца,
- Это клетка, где жил Пугачёв.
- Да, страна наша не была раем:
- Нас к земле прибивало дождем.
- Но когда мы ее потеряем,
- Мы милей ничего не найдем.
- 18 сентября 1942
Памяти Дмитрия Кедрина
Андрей Анпилов
- Милое-милое, давнее-давнее
- Детство мерещится… осень в Перово…
- Скромное небо, дорога недальняя,
- Чистое слово.
- Каждый в вагоне своим занимается,
- Катится время вечерней водою,
- Стихотворенье как сердце сжимается
- Перед бедою.
- Тёплая осень, спокойно, безветренно,
- Пахнет листвой тяжело и просторно,
- Что же берёт между строчками Кедрина
- Прямо за горло…
- Бедными рифмами, чистыми звуками,
- Запахом листьев и светом, что тает –
- Главное знает душа близорукая,
- Главное знает.
- 24 июля 2023
Из записных книжек Дмитрия Кедрина
- Садовником в глухом монастыре… Как хорошо проснуться на заре. Пахнет резеда. Гул колокола – всепрощающий.
- Главное в стихе, в стихотворной строчке – интонация, голос.
- Он носил коричневые носки и был расстрелян как агент пятой колонны.
- Печальный островок меж безднами двумя, который мы недолго обживаем.
- Жить вопреки всему
- В вечность увозящая лодка.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
