Что случилось с Дмитрием Кедриным осенью 1945 года

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

• Завтра хлынет дождик
• быстрый,
• Тучей солнце заслоня.
• Паутинкам серебристым
• Жить осталось два-три дня.
• Сжалься, осень! Дай нам
• света!
• Защити от зимней тьмы!
• Пожалей нас, бабье лето:
• Паутинки эти - мы.
• Дмитрий Кедрин, 1941

С детства помню, где у нас дома стояло "Избранное" Дмитрия Кедрина. Книга эта, изданная в 1957 году, - с крепким, будто деревянным, корешком.

Митя Кедрин, 1918 г.

Тогда я еще не зачитывался кедринскими стихами, но долго смотрел на портрет, открывавший книгу. С портрета глядел красивый человек с большими удивленными глазами за линзами очков. Его лицо притягивало так сильно, как сейчас притягивают его стихи.

В предисловии к "Избранному" меня, тогда мальчишку, кольнул абзац: "18 сентября 1945 года жизнь Кедрина оборвалась... он был убит неизвестными..." Дата - победный 1945-й - никак не вязалась в моей голове ни с чем трагическим.

"Убит неизвестными..." - это вовсе было не понятно. Кто эти "неизвестные"?..

Потом мне попадались новые издания Кедрина, и везде в предисловиях вскользь говорилось про "неизвестных убийц". Вот и сегодня приходится повторять эту трусливую и мутную фразу. Неужели почти восьми десятилетий, минувших со дня гибели поэта, мало для раскрытия преступления?

А может быть, "неизвестные" еще тогда, в 1945-м, были хорошо известны компетентным органам, но случившееся у платформы Тарасовская намеренно похоронили под грифом "секретно"?

Понимаю, что нелепо требовать наказания для убийц, которые, несомненно, и без суда давно плохо кончили. Но азы уголовного права утверждают: нераскрытое (или намеренно скрытое) преступление тянет за собой новые трагедии. Многим из нас, прожившим жизнь здесь, в России, формулировка "убит неизвестными" хорошо известна по горьким судьбам друзей или родных.

Митя Кедрин, 1915 г.

Вот и у меня есть такая незаживающая рана. В 1997 году был "убит неизвестными" мой друг и коллега Валентин Каркавцев - блестящий очеркист "Комсомольской правды". Все детали трагедии совпадают с тем, как погиб Дмитрий Кедрин. Если бы эти преступления не разделяли полвека, то можно подумать, что оба они - дело рук одной банды.

Понимаю, что "Календарь поэзии" - не самое подходящее место для такого разговора. Но я ведь не могу вытягивать из судеб русских литераторов лишь белые нитки.

"Стихотворенье как сердце сжимается..." Эта строка нашего современника поэта Андрея Анпилова - из стихотворения памяти Дмитрия Кедрина. Эти стихи избавляют меня от необходимости добавлять еще что-то к уже сказанному.

Дмитрий Кедрин. Избранное

Подмосковная осень

• В Перово пришла подмосковная осень
• С грибами, с рябиной, с ремонтами дач.
• Ты больше, пиджак парусиновый сбросив,
• Не ловишь ракеткою теннисный мяч.
• 
  
• Березки прозрачны, скворечники немы,
• Утрами морозец хрустит по садам:
• И дачница в город везет хризантемы,
• И дачник увязывает чемодан.
• 
  
• На мокрых лугах зажелтелась морошка.
• Охотник в прозрачном и гулком лесу,
• По топкому дерну шагая сторожко,
• Несет в ягдташе золотую лису.
• 
  
• Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
• Закурим, нальем и послушаем, как
• Шумит элегический пушкинский дождик
• И шаткую свечку колеблет сквозняк.
• Осень 1937 года

Горький и Кедрин 1934. За А. М. Горьким идет Дмитрий Кедрин. Фото сделано в дни Первого съезда советских писателей.

* * *

Дмитрий Кедрин с женой и дочкой

• 
  
• Хочешь знать, что такое Россия –
• Наша первая в жизни любовь?
• Милый друг! Это ребра косые
• Полосатых шлагбаумных столбов.
• 
  
• Это щебет в рябиннике горьком.
• Пар от резвых коней на бегу,
• Это желтая заячья зорька,
• След на сахарном синем снегу.
• 
  
• Это пахарь в портах полотняных,
• Пёс, что воет в ночи на луну,
• Это слезы псковских полонянок
• В безутешном ливонском плену,
• 
  
• Это горькие всхлипы гармоник,
• Свет далеких пожаров ночных,
• Это – кашка, татарник и донник
• На высоких могилах степных.
• 
  
• Это – эхо от песни усталой,
• Облаков перелетных тоска,
• Это свист за далекой заставой
• Да лучина в окне кабака.
• 
  
• Это хлеб в узелке новобранца,
• Это туз, что нашит на плечо,
• Это дудка в руке Самозванца,
• Это клетка, где жил Пугачёв.
• 
  
• Да, страна наша не была раем:
• Нас к земле прибивало дождем.
• Но когда мы ее потеряем,
• Мы милей ничего не найдем.
• 18 сентября 1942

Памяти Дмитрия Кедрина

Андрей Анпилов

• Милое-милое, давнее-давнее
• Детство мерещится… осень в Перово…
• Скромное небо, дорога недальняя,
• Чистое слово.
• Каждый в вагоне своим занимается,
• Катится время вечерней водою,
• Стихотворенье как сердце сжимается
• Перед бедою.

Дмитрий Кедрин

• 
  
• Тёплая осень, спокойно, безветренно,
• Пахнет листвой тяжело и просторно,
• Что же берёт между строчками Кедрина
• Прямо за горло…
• Бедными рифмами, чистыми звуками,
• Запахом листьев и светом, что тает –
• Главное знает душа близорукая,
• Главное знает.
• 24 июля 2023

Из записных книжек Дмитрия Кедрина

• Садовником в глухом монастыре… Как хорошо проснуться на заре. Пахнет резеда. Гул колокола – всепрощающий.
• 
  
• Главное в стихе, в стихотворной строчке – интонация, голос.
• 
  
• Он носил коричневые носки и был расстрелян как агент пятой колонны.
• 
  
• Печальный островок меж безднами двумя, который мы недолго обживаем.
• 
  
• Жить вопреки всему
• 
  
• В вечность увозящая лодка.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru