Текст: Андрей Цунский
Когда говорят, что мир тесен – многие не верят. А кто-то говорит, что мир стал тесен недавно, с тех пор как появился интернет, и наша планета потихоньку превращается в глобальную деревню, между принцем Уэльским и безвестным кхмерским крестьянином уже не пять, а максимум четыре рукопожатия, но когда-то они были жителями разных миров.
Не волнуйтесь и не надейтесь. Принцы и нищие по-прежнему живут в совершенно разных мирах, хотя в 1897 году для сокращения дистанции между ними в некоторых странах отдельные личности задумались о революциях.
Один из таких людей в октябре приехал в Каменное (теперь это город Кувшиново) и поселился в левой половине дома, в правой половине которого через три года родится младенец, которого назовут Сережей. Они не увидятся в Каменном, потому что мечтатель о революциях съедет через три месяца, а мальчик родится только в последнем году нового века. Но факт есть факт: Алексей Максимович Пешков (которого мы все знаем под псевдонимом Максим Горький) остановился в Каменном у своего друга Васильева в том самом доме, где родится Сергей Иванович Ожегов. Тесен мир, тесен. Конечно, состоит он из огромных, бесконечных составляющих его частей: время, пространство, дух, материя. Для людей это языки, история, география. Теснота родится оттого, что этих составных у мира людей очень много. Где-нибудь и какие-нибудь – да пересекутся. Мемориальные доски на доме слева и справа – разные. Но дом – один. И язык у них и у нас – один. Вот и мы с ними встретились.
Горький впоследствии включил написанное им в Каменном в один из величайших русских романов – «Жизнь Клима Самгина». За ним «приглядывали» – но соседей Горький и Васильев не боялись. Иван Иванович был достойным человеком, а мысли о революции во многом разделял. Горький часто бывал у Ивана Ивановича на чайных посиделках.
В этот день Сергей Иванович Ожегов сто двадцать три года назад пришел в наш большой мир – и в наши отдельные миры.
Толковый словарь Ожегова:
МИР, -а, муж. 1. Совокупность всех форм материи в земном и космическом пространстве, Вселенная. Происхождение мира. 2. Отдельная область Вселенной, планета. Звёздные миры. 3. ед. Земной шар, Земля, а также люди, население земного шара. Объехать весь м. Первые в мире. Чемпион мира. М. тесен (о неожиданно обнаружившихся общих знакомых, связях; книжн.). 4. Объединённое по каким-н. признакам человеческое общество, общественная среда, строй. 6. ед. (предл. в миру). Светская жизнь, в противоп. монастырской жизни, церкви. 7. (предл. на миру). Сельская община с её членами (устар.). С миру по нитке голому рубашка (посл.).
В 1909 году семья инженера Ивана Ивановича Ожегова переехала в Санкт-Петербург. Сережа учился здесь в Пятой гимназии, на углу Екатерингофского (ныне – Римского-Корсакова) и Английского проспектов. Вскоре он, как и многие мальчишки того времени, надолго «заболел» футболом. Существительное «футболист» и прилагательное «футбольный» появятся «официально» только в 20-е годы XX столетия. Название игры получило признание в третьем издании словаря Владимира Ивановича Даля (в 1909 году), вот только ударение будет в нем ставиться по-английски, на первом слоге. Но есть у русского слова только один хозяин – русский язык. И никого он не будет слушать, никому не позволит по своей воле расставлять ударения. Так что футбОл, баскетбОл, волейбОл. А «бАскетблл», «валиблл», и «футблл» жили тогда в английском лексиконе.
Однажды ревнитель норм и форм пришлет Сергею Ивановичу Ожегову строгую реляцию с требованием навести порядок и поставить ударение «как положено», ну то есть как в английском языке. Ученый ответит:
«Мне прислали Ваше письмо на радио с замечаниями о произношении иноязычных слов. Дело это сложное, и существуют разные традиции и вкусы. Хоккей уже обрусевшее слово, и ударение на е установилось сразу. Теперь не переделаешь, да это и не противоречит русской привычке».
Сергей Иванович знал, что с кем с кем, а с Языком – не поспоришь.
Потом случилась революция. Она оказалась несовместима с футболом. К тому же Сережа Ожегов увлекся политикой, вступил в партию эсеров…
Пересекаются миры, повторяют друг друга изгибы судеб. Футбол, университет, эсеры… Вполне возможно, что среди спортивных кумиров Сергея Ожегова был футболист, чемпион России и обладатель Весеннего Кубка Санкт-Петербурга 1913 года в составе клуба «Петровский», студент Императорской медико-хирургической академии Виталий Бианки. К тому же они состояли в одной партии, оба связывали с революцией надежды на лучшее будущее.
Но – нет. Виталий Бианки старше Сережи Ожегова на шесть лет. После сорока такую разницу никто и не заметит, но в юности это непреодолимая пропасть. Виталий успел разглядеть в большевиках то, что раз и навсегда отвратило его и от политики, и от участия в Гражданской войне. А Сережа в 1918 году, едва прослушав первые лекции на факультете языкознания и материальной культуры Петроградского университета, уезжает в Опочку, в Псковскую губернию, к родне – подальше от прелестей революции. Наверняка по настоянию родителей. Увы – воля родителей уже ослабла. Сергей среди тех, кто устанавливает на псковщине Советскую власть, он выходит из эсеров и идет добровольцем в Красную армию.
Миры Сергея и Виталия не пересеклись.
Толковый словарь Ожегова:
ФУТБО́Л, -а, муж. Командная игра, в которой игроки стремятся ударами ноги забить мяч в ворота соперника, а также соответствующий вид спорта.
ГРАЖДА́НСКИЙ, -ая, -ое. <…> 2. Свойственный гражданину как сознательному члену общества. Г. долг. Иметь гражданское мужество.<…>
Синонимы: … невоенный.
Красноармеец Сергей Ожегов начинает службу в Красной армии вольноопределяющимся в кавалерии. Нарва, Псков, Рига, Карелия – это места его боев.
Представляете ли вы себе кавалерийскую атаку? С шашкой, во весь опор. И что нужно делать с противником? Что такое «рубить»? От плеча до пояса? Живого человека?
Сергей Ожегов не просто представлял. Вскоре он был замечен и отмечен, стал командиром, а в 1922 году ему предлагали поступить в военную академию РККА.
Образ седовласого близорукого академика, книжного червя и «мальчика из интеллигентной семьи» (если был у кого перед глазами) испарился, и перед нами храбрый и сильный молодой человек, способный и командовать, и сам драться – верхом в седле. И для него не проблема это самое «от плеча до пояса». И он при этом – из интеллигентной семьи.
Толковый словарь Ожегова:
ИНТЕЛЛИГЕНТ — ИНТЕЛЛИГЕНТ, а, муж. Лицо, принадлежащее к интеллигенции; интеллигентный человек. | жен. интеллигентка, и (разг.). | прил. интеллигентский, ая, ое
КАВАЛЕРИСТ — КАВАЛЕРИСТ, а, муж. Военнослужащий кавалерии. | прил. кавалерийский, ая, ое.
В одной из статей о Сергее Ивановиче Ожегове можно наткнуться на такой пассаж: «Его мать была дальней родственницей филолога-священника Г. П. Павского».
Человек воспитанный составил бы предложение несколько иначе, например, как некогда сделала Алина Александровна Бахур, в 2011 году студентка:
«Мать Сергея Ивановича, Александра Федоровна (в девичестве Дегожская), приходилась внучатой племянницей известному филологу и педагогу, профессору Петербургского университета протоиерею Герасиму Петровичу Павскому (1787-1863)».
Учитесь, господа! Никаких «Г. П.», приведено полное имя и отчество как Александры Федоровны, так и Герасима Петровича. Не станем говорить уже о просто позорном начале предложения в первом примере – и совершенно замечательном во втором. А указание степени родства без оценки степени близости – это пример того, как должно писать по-русски. На факультете романо-германских языков Института лингвистики и межкультурной коммуникации Московского Государственного Областного Университета в 2011 году студентов обучали очень правильно и хорошо!
А Герасим Петрович Павский был весьма заметным ученым. Его труд «Филологические наблюдения над составом русского языка» был впервые издан в 1841–1842 гг., издается и в наши дни. Это до сих пор очень заметные и существенные лингвистические изыскания. Разделы труда автор назвал «Рассуждениями» – «О простых и сложных звуках, служащих основанием русскому слову и о письменном их изображении», «Об именах существительных», «О глаголе».
В примере первом находим еще одно предложение: «С 1818 года он преподавал в Петербургском Университете еврейский язык, и оказался в центре скандала». Автор не указывает, что причиной «скандала» стал перевод Ветхого Завета, который Герасим Петрович делал вместе с архимандритом Макарием (Глухарёвым) под эгидой Российского Библейского общества. Причиной претензий стало то, что за основу для перевода был взят т. н. Масоретский текст на древнееврейском, который имеет некоторые расхождения с древнегреческим переводом. Отсутствие же сопоставления с греческими текстами для православной Библии считалось недопустимым. Работы по переводу были прекращены, а Российское Библейское общество – распущено, а восстановлено только в 1858 году.
Стоит заметить, что «филолог-священник» был протоиереем и доктором богословия. А «еврейский язык» – это может быть ашкеназский идиш, современный иврит, иврит мишнаитский, средневековый, язык ханаанский, также называемый иехуди, и язык арамейский, и…
Герасим Павский знал все эти языки (кроме идиш и современного иврита, разумеется). Так что же, по мнению нерадивого автора, он преподавал? Наши читатели – знают, читатели этого бездельника – нет.
Герасима Петровича выделяли как крупного ученого и восхищались им (несмотря на мнение Священного Синода). Александр Христофорович Востоков, которого Роман Осипович Якобсон считал гениальным – советовался с ним, очень высоко ценил его оценки и мнение. Очень высоко ставил Герасима Петровича декан историко-филологического факультета Петербургского университета академик Измаил Иванович Срезневский.
Вот такой «филолог и священник».
А еще вас может заинтересовать такой любопытный факт: до 1818 года Герасим Петрович преподавал Закон Божий в Царскосельском лицее. Да. Среди его учеников был Александр Сергеевич Пушкин.
И снова пересеклись миры, такие разные, такие непохожие – но не угасили, не подавили – дополнили друг друга.
А в 30-е годы Сергей Иванович Ожегов вынужден будет скрывать свое родство с этим замечательным человеком, чтобы не угодить в «поповичи».
Разорвать миры невозможно. Рвать человеку душу и сердце – запросто. Некоторым это буквально доставляет удовольствие.
А еще вышла как-то забавная история. Сергей Иванович Ожегов приехал в Ленинград из Москвы, по работе. Поймал такси и попросил отвезти его в Академию – думая, что отвезут его в Ленинградское отделение АН СССР на Университетской набережной, 5. Водитель, присмотревшись к интеллигентному мужчине с бородкой и правильной речью, отвез его на Обводный канал, в Духовную Академию.
Толковый словарь Ожегова:
СВЯЩЕ́ННИК, -а, муж. Служитель церкви, исполняющий церковные службы и требы (в православии иерей, в других христианских религиях: ксёндз, кюре, пастор, патер).
ФИЛОЛОГ — ФИЛОЛОГ, а, муж. Специалист по филологии.
В 1926 году Сергей Иванович Ожегов защищает университетский диплом – и принимает решение остаться в науке. Среди его друзей – те, кого назовут цветом, флором и лавром, крем де крем и др. и пр. и проч. отечественной науки. Только сами они тогда, расскажи им кто об этом, просто смеялись бы. Не от неверия в важность своей работы – а от того, что работу ставили выше себя и наград.
Григорий Осипович Винокур, с именем которого связаны Институт Мировой Литературы им. Горького, Пушкинский дом и другие священные для русской словесности места.
Борис Викторович Томашевский, заведующий Рукописным отделом и Сектором пушкиноведения Пушкинского дома, выдающийся пушкинист, автор формулы:
Y = 0.28 (x-1)
Не знаете, что это за формула? Полюбопытствуйте.
Виктор Владимирович Виноградов, литературовед, руководитель группы составителей «Словаря языка Пушкина», директор Института языкознания АН СССР, друг Анны Андреевны Ахматовой…
Их было больше. Но не все успели довести труды до конца. От многих его друзей остались только таблички «Последнего адреса» – но нашлись те, которые теперь нередко и эти таблички снимают со стен.
Ну бывает же, а!
В третьем томе словаря под редакцией Дмитрия Николаевича Ушакова в статью к слову «разведка», которую написал Ожегов, пришлось вставить длинную цитату из выступления сталинского палача Ежова. Сергей Иванович убрал его фамилию – сам не мог сказать, почему, хотя явно из отвращения. Немедленно последовал вызов на Лубянку. Разговаривали на удивление вежливо и осторожно: «Товарищ Ожегов, а откуда вы узнали, что фамилию Ежова необходимо вычеркнуть? Нет, все совершенно правильно, выкинули этого подонка и предателя, сукина сына – и очень хорошо! Просто ведь тогда еще не было известно, что его сняли… В газетах только сейчас появится...». Сергей Иванович дрожащим голосом сказал: «Интуиция». Похоже, что ему не поверили. Хотя бы потому, что не арестовали. Мало ли откуда узнал!
Толковый словарь Ожегова:
АДРЕС — АДРЕС, а, мн. а, ов и ы, ов, муж. 1. (мн. а, ов). Надпись на письме, почтовом отправлении, указывающая место назначения и получателя. Точный а. 2. (мн. а, ов). Местонахождение, местожительство, а также обозначение, название местонахождения.
ПОСЛЕДНИЙ — ПОСЛЕДНИЙ, яя, ее. 1. Конечный в ряду чего н. Видимся в п. раз. П. в очереди. В последнем счёте (в конечном счёте, в итоге). Сражаться до последнего дыхания, до последней капли крови (перен.: до конца; высок.). 2. По времени находящийся в конце.
О том, в создании каких словарей принимал участие Серей Иванович Ожегов, за что получил прозвища Движитель и Талейран, кого называли «мальчишки Ушакова» – вы можете разузнать и сами. Но – не рекомендую. Ведь придется, кроме этого, выяснять что такое орфоэпия, лексикология, историческая грамматика. Не дай бог, потратиться на словарь, а он дорогой и тяжелый, килограмма два! А второй словарь – так и вовсе в нескольких томах, да еще таких толстых, а в квартире и так места мало.
А как дойдет до «Русского литературного произношения и ударения» – так ведь стоит только туда заглянуть, так либо придется терпеть укоры совести (неправильно говоришь! Не «ЗвОнить, а звонИть! Не катАлог, а каталОг! Не статУя, а стАтуя… Ах, атОмный? Что, физик-ядерщик? Заслужить надо право говорить «АтОмный!»). Ну – или начать говорить правильно.
И что это будет за жизнь? Растеряете друзей, с родней поссоритесь! Начнете книги читать. По библиотекам шляться. В зарплате потеряете. Точнее – нищим станете.
А виноват будет он, изверг! И словарь его проклятый! «Языковая норма есть исторически обусловленный факт... норма – это совокупность наиболее пригодных («правильных», «предпочитаемых») для обслуживания общества средств языка, складывающаяся как результат отбора языковых элементов (лексических, произносительных, морфологических, синтаксических) из числа сосуществующих, наличествующих, образуемых вновь или извлекаемых из пассивного запаса прошлого»…
В общем, пропадете. Ну его, этот русский язык. Криндж! Мазифака! Шит!
Для тех, кто все же, несмотря на все возможные осложнения и даже лишения, твердо решил говорить на правильном русском языке – начните с приобретения «Словаря русского языка» С. И. Ожегова.
Но вот что имейте в виду:
«Я считаю необходимым подготовить новое, переработанное издание. Предполагаю внести ряд усовершенствований в Словарь, включить новую лексику, вошедшую за последние годы в русский язык, расширить фразеологию, пересмотреть определения слов, получивших новые оттенки значения, усилить нормативную сторону Словаря».
Это написал сам Сергей Иванович Ожегов.
И не исключено, что если вы молоды и увлечетесь, то эту работу придется проделывать именно вам.
Подумайте хорошенько! С определениями, оттенками и значениями до неприятностей недалеко!
Перед изданием словаря под редакцией Дмитрия Николаевича Ушакова скандалов и настоящих боев за каждую статью было более чем достаточно. «Политически незаостренный, беззубый, демобилизирующий классовую борьбу. Хулиганско-кабацкая терминология тоже «разоружает». Причина – неисправимый индоевропеизм, буржуазное и мелкобуржуазное мышление» – тезисы «критиков» толкового словаря!
Один из цензоров, ленинградец, настаивал на исключении слова «любовница» – развратное слово, которому давно нет места в советской жизни, давно искорененное явление! Ни ссылки на литературу, ни примеры из классиков никак не действовали. Чиновник от языка стал глух. «Нет такого слова!»
Потом, когда закончили с делами, цензор в разговоре проговорился, что по приезде в Москву в гостинице не живет, есть одна женщина…
Возможно, Сергей Иванович (понимающий в этом вопросе) просто улыбнулся. Может быть, что-то сказал или спросил...
В общем, статья «Любовница» в словаре имеется.
Толковый словарь Ожегова:
СЛОВАРЬ — СЛОВАРЬ, я, муж. 1. Собрание слов (обычно в алфавитном порядке), устойчивых выражений с пояснениями, толкованиями или с переводом на другой язык. Толковый с. Энциклопедический с. Фразеологический с. Двуязычный с. Терминологический с.
