Текст: Андрей Мягков
Обладатель множества званий и премий в родном СССР — включая Ленинскую и три Госпремии — Чингиз Айтматов сумел найти своего читателя и за рубежом. Впрочем, "найти" — какое-то недостаточное слово; его книги перевели на 174 языка, а общий их тираж перевалил за 80 миллионов экземпляров. Более того, по некоторым свидетельствам, Айтматов был невероятно близок к тому, чтобы получить Нобелевскую премию. Но чем еще, кроме формальных заслуг, интересны жизнь и творчество Чингиза Торекуловича? С удовольствием рассказываем.
1. Чингиз стал одним из первых киргизских детей, посещавших в детский сад. Там же он дал свое первое интервью: в 1934 году корреспондент газеты "Ленинчил жаш" ("Молодой ленинец") пообщался с детьми, в том числе и с Айтматовым. На вопрос о том, кем он хочет стать, будущий писатель ответил — шофером. В итоге статью озаглавили "Чингиз хочет быть шофером".
2. Родители Чингиза Айтматова активно участвовали в политической жизни СССР: отец, Торекул Айтматов, был крестьянским активистом, а позднее и государственным деятелем Киргизской ССР; мать, Нагима Абдувалиева, татарка по национальности, успела побыть армейским политработником и общественным деятелем. Правда, самые ужасные страницы советской истории им перелистнуть не удалось. В 1937 году отца Чингиза арестовали, а в 1938 году — расстреляли. "Я из семьи, попавшей под каток сталинских репрессий, — вспоминал позднее писатель. — Когда отца арестовали, то в школе меня стали считать сыном врага народа".
3. Уже в 14 лет Айтматов стал секретарем совета в ауле: шла Великая Отечественная война, и взрослые мужчины попросту ушли на фронт. Кроме руководящей должности, Чингизу в те годы пришлось освоить и множество других: в том числе учителя и помощника комбайнера и тракториста.
4. Как писатель Чингиз Айтматов дебютировал в 1952 году с рассказом "Газетчик Дзюйо"; рассказ был написан на русском языке, но позднее Айтматов также немало писал на киргизском — и сам себя переводил.
5. Первый свой "гонорар" Айтматов получил именно как переводчик — по крайней мере, есть такая история. Но с литературой это никак не связано: когда Чингиз еще был маленьким, на пастбище Уу-Саз (Ядовитое болото) пал дорогой донской жеребец. Расследовать это событие прибыл русский специалист, но никто из табунщиков по-русски не говорил. В результате некоторых поисков "детективы" отыскали Чингиза, и мальчик перевел, что жеребец пал от ядовитой травы, которую местный скот разумно не ест. Табунщикам, таким образом, удалось избежать серьезных проблем. Исполнившись благодарности, они зарезали в честь Чингиза ягненка и вручили ему устукан: кость с небольшим количеством мяса, которую вручают гостям перед основной трапезой как знак уважения.
6. Айтматов пытался скрестить быка и яка. Окончив в 1953 году сельскохозяйственный институт во Фрунзе, начинающий писатель устроился зоотехником в Научно-исследовательском институте животноводства. Там он узнал, что в Англии на острове Джерси разводят знаменитую породу коров, дающих много молока — и выдумал скрестить их с яками, обитающими в высоких горах Тянь-Шаня. Айтматов получил разрешение института и даже раздобыл быка породы джерси — но чем закончился эксперимент, увы, неизвестно.
7. Чингиз Айтматов большой период жизни посвятил дипломатии — возглавлял посольство СССР (с 1992 года — посольство России) в Люксембурге, а позже был послом Киргизии в странах Бенилюкса. В этот период жизни с ним случился один забавный казус: на дипломатическом приеме подали японское блюдо, украшенное цветами. Айтматов не знал, что цветы декоративные, и съел их. "На огромном блюде очень красиво была выложена экзотическая непонятная еда с цветами. Я решил, что раз подали к столу, значит все — съедобное. И съел цветы! Потом уже узнал, что они были украшением. Долго сам над собой смеялся", — вспоминал позднее писатель.
8. Айтматов любил машины, но не умел водить — даром что в детстве хотел стать шофером. А вот на лошадях писатель ездил уверенно и часто скучал по верховой езде.
Впрочем, автомобили Чингиз Торекулович выбирал что надо: "Ягуар", на котором он (с водителем) колесил по Европе, когда был послом Киргизии, в 2015 году передали в музей его имени.
9. Чингиз Айтматов не захотел становиться президентом Киргизии. Причем первым в истории страны: после распада СССР был учрежден пост президента, и несколько человек, включая писателя Казата Акматова, хотели было выдвинуть Айтматова — но тот отказался.
10. Айтматов практически не пользовался печатной машинкой: писатель предпочитал рукописи и уверял, что машинка "убивает" мысль. А еще у Чингиза Торекуловича была аллергия на бумажную пыль — от нее у него краснели и чесались запястья. По слухам, аллергия пробудилась на нервной почве: после того, как в Союзе писателей раскритиковали повесть Айтматова "Джамиля".
