Текст: Павел Басинский/РГ
"Одсун. Роман без границ". - М.: АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2024
Довольно длительное время он не писал крупной художественной прозы, сосредоточившись на писательских биографиях в серии ЖЗЛ: Михаил Пришвин, Алексей Толстой, Александр Грин, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Василий Шукшин, Василий Розанов. Но в последние годы стали появляться новые романы Варламова: "Мысленный волк" (2014) и "Душа моя Павел" (2018), который был инсценирован в РАМТе.
Длительный перерыв в работе над романами и несомненный успех в биографическом жанре могут вызвать впечатление, что Варламов - автор всего трех романов. На самом деле "Одсун" - восьмой по счету роман писателя. До этого были "Затонувший ковчег", "Купол", "Купавна", "11 сентября" и "Лох". Так что в романистике автор более чем искушен. Но только в одном романе - "11 сентября" - звучала зарубежная тема.
Признаюсь, я несколько настороженно и, может быть, предвзято отношусь к романам современных российских писателей. Мне кажется, куда более удачно они выступают в малых жанрах - рассказе и повести. Роман - трудный и к тому же, по Михаилу Бахтину, вечно "становящийся жанр", потому что он, по его словам, "более глубоко, существенно, чутко и быстро отражает становление самой действительности". Но действительность сегодня меняется такими темпами, с такой скоростью, которая не снилась Бахтину, покинувшему этот грешный мир в 1975 году, когда ситуация не только в СССР, но и во всем мире была относительно стабильной. Говоря о романе, Бахтин мыслил в категориях Нового (от Возрождения до ХХ века) и Новейшего (ХХ век) времени, но сегодня эти категории уже не работают. В Новом и Новейшем времени роман не только успевал за действительностью, но и предвосхищал и даже отчасти создавал ее. Особенно в XIX столетии, когда романные герои, вторгаясь в жизнь, становились реальными людьми, как было с героями Пушкина (Онегин), Тургенева (Базаров), Толстого (Анна Каренина), Достоевского (персонажи "Бесов"), Горького ("сверхчеловеки" его ранней прозы") и других классиков.
Сегодня это невозможно.
Ни один романный герой современной прозы не способен породить своих подражателей, а предвосхищать действительность может разве что "антиутопия" - жанр, возникший сто лет назад ("Мы" Евгения Замятина) и неслучайно именно сейчас ставший весьма востребованным.
Не говорю гениальный, но просто качественный роман пишется не меньше года (обычно гораздо дольше). За это время в России и в мире происходит такое количество событий, имеющих историческое значение, что любой роман о современности неизбежно становится архаичным.
Если, конечно, этот роман претендует на отражение современной истории, а не только быта и частных нравов, мыслей и чувств.
Тем интереснее попытка Алексея Варламова написать именно современный роман, хотя и с глубоким заходом в историю ХХ века.
"Одсун" (odsun) по-чешски имеет двойное значение: "эвакуация" и "выселение". Неожиданно российский писатель обратился к истории, вроде бы не имеющей к нам никакого отношения, - к геноциду, который после Второй мировой войны устроили чехи с судетскими немцами, не просто сотрудничавшими с Гитлером, но ставшими гражданами Третьего рейха и в этом статусе третировавшими чешское население. Тем не менее ответная реакция была явно несоразмерной: у судетских немцев отнимали жилье, им запрещали говорить по-немецки, ездить на общественном транспорте, совершать покупки в магазинах, обязывали носить на рукаве букву N и т.д. И все это безумие творилось с двухмиллионным коренным населением, которое было вынужденно бежать из Чехословакии. По дороге они подвергались издевательствам, изнасилованиям и убийствам.
Обо всем этом узнает главный герой из России, преподаватель высшей школы. От безденежья и бездомности он бежит с родины в Восточную Европу, где вместо чтения лекций вынужден служить работником у православного священника и грека - хозяина местного ресторанчика.
Собственно, весь роман - это исповедь героя православному попу. Здесь и история счастливой, а затем несчастной любви, и неудачной женитьбы, и история России начала 90-х годов, и украинская "майданная" история...
И все это сплетено к тугой узел и аукается друг с другом, а также с "судетским" кошмаром.
Словом, Варламов поколебал мое предубеждение против современной романистики.
