Поколение без сиквела. «Цикады» Аси Володиной

Текст: Сергей Сызганцев

Ася Володина. Цикады. – М.: Букмейт, 2023

Сериал «Цикады» вышел на «Кинопоиске» прошлой осенью и оказался одним из самых популярных отечественных шоу 2023 года. Сюжет рассказывает о старшеклассниках элитной школы, которые совершают убийство на вечеринке в честь выпускного. Однако сериал — не столько о последствиях преступления, сколько о том, что к нему привело. Ныряя из настоящего в прошлое, а оттуда — в ещё более давнее прошлое, мы постепенно понимаем, что случившаяся трагедия — следствие взаимной глухоты и немоты родителей и детей.

«Цикады» уже сравнили с испанской «Элитой», которая тоже рассказывает о буднях старшеклассников обеспеченной школы, но это скорее работает сериалу во вред: образ «типичных подростков», который нам показывают в «Цикадах», куда проще и укладывается в предельную откровенность и чуждую для большинства привилегированность. К счастью, выход новеллизации, где намеченные в сериале конфликты раскрываются глубже и более узнаваемо, спасает положение. Одноименный роман Аси Володиной не повторяет с точностью сценарий и получился вполне самостоятельным произведением.

Ася Володина — писательница, финалистка премии «Лицей» и лауреатка премии Художественного театра в номинации «Литература». В прошлом году Ася дебютировала сразу с двумя романами — «Часть картины» (издательство «Строки») и «Протагонист» («Редакция Елены Шубиной»). Первый рассказывает про учительницу, которая бросает вызов школьной системе, второй — про самоубийство студента престижной академии. Так что как минимум в плане фактуры выбор Володиной в качестве автора новеллизации более чем оправдан.

Несмотря на многочисленные нововведения — скажем, у Володиной школьники еще и ждут конца света, — сюжетно книжные «Цикады» не отходят от сериала и даже следуют его структуре. Как и в сериале, в романе три времени: давнее прошлое — детство героев; настоящее, где расследуют убийство на вечеринке; и недавнее прошлое — за полтора месяца до той самой вечеринки. Получается, мы движемся словно по спирали: от расследования убийства к вечеринке, где и произошла трагедия. Сравнивая прошлое с настоящим и детально воссоздавая картину произошедшего, мы пытаемся не только ответить на закономерные вопросы — кто виноват и что делать, — но и узнать источники зла, которое заставляет подростка нажать на курок.

Формально «Цикады» можно назвать школьным романом. Почти всё действие происходит в школе, герои чётко делятся на учителей, учеников и родителей, а время измеряется обратным отсчётом до экзаменов и долгожданного выпускного. За образами старшеклассников закреплены конкретные функциональные роли: Антон — сын богатого папы, Алина — изгой и типичная «серая мышка», Алекс — хулиган, которому не чуждо сострадание, Марк — староста, самый порядочный и, пожалуй, наиболее симпатичный персонаж романа...

Карты разложены. Кажется, что «Цикады» — это довольно условный и не самый оригинальный подростковый текст, особенно если учесть сериальный первоисточник. Однако роман Володиной обладает беспрецедентной новизной и рассказывает не просто о подростках, а о сегодняшних подростках, то есть о поколении зумеров, родившихся в двухтысячных годах. При активном осмыслении поколения нынешних тридцатилетних в русскоязычной литературе, двадцатилетних как будто бы и нет. Это отчасти правда — если миллениалы уже вовсю живут, то зумеры жить только начинают, и неизвестно, что их ждет.

«Поколение без сиквела» — так называет своих сверстников один из героев романа. Потом он же цитирует пост из блога одного комедийного проекта, где утверждается, что двадцатилетние не смотрят телевизор, потому что уже знают, что, в отличие от миллениалов с их надеждой на будущее, родились в то время, которое «уже было проклято»: «Мир закончится при нашей жизни». Поэтому зумеры и живут будто бы в ожидании конца света, который все ждали в 2012 году, а он наступил только сейчас. Предвестник глобального катаклизма мелькает в романе в образе серебристого кролика из фильма Ричарда Келли «Донни Дарко», где действия главного героя тоже должны привести к катастрофе.

Конца света как такового в «Цикадах», конечно, не происходит, однако трагедия всё же наступает. Володина не оправдывает героев, но объясняет, почему они совершили то, что совершили. Автор даёт им шанс высказаться — этот же приём Володина проделывала в «Протагонисте», где каждый персонаж чувствовал свою вину в самоубийстве студента. Причина зла в «Цикадах» очевидна. С одной стороны, перед нами — очередная вариация конфликта «отцов и детей», где никто никого не хочет слушать. С другой, проблема коммуникации применима и к более глобальному спектру — люди в целом не хотят слушать друг друга, тем самым причиняя боль самим себе. Зло передаётся от человека к человеку, и он, сам того не осознавая, становится причиной конца света, которого так ждёт.

«Цикады» Аси Володиной примечательны ещё и тем, что их финал несколько отличается от концовки сериала. Если в последней серии герои отжигают в танце, наслаждаясь свободой и красотой молодости, то роман завершается тихим, но пронзительным моментом, когда один из героев хочет рассказать родителям о том, что его волнует, а те готовы его выслушать. И в этом смысле книга утешительнее сериала. Ребята танцуют, видят всю ночь, гуляют всю ночь до утра, но песня рано или поздно кончится, все разойдутся по домам, и ничего, по сути, не изменится. Володина же приглашает к диалогу — а это, пожалуй, самое верное спасение от конца света.

^{Текст опубликован в рамках партнерства с книжным сервисом Букмейт}