Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Письмо из поселка Оленино от поэта Ирины Ушаковой.
Митя, добрый день!
Я сейчас в Оленино, у папы в гостях, а он выписывает "Российскую газету". Читаю Вашу статью о поэте Евгении Блажеевском. И его очень глубокие, горькие стихи.
- ...Поскольку знаешь наизусть,
- О чeм поeт лукавый табор...
- В провинции такая грусть,
- Что обойдемся без метафор.
Вот уж точно. Если вчера мы плакали о погибели деревни, то сегодня впору плакать о погибели районных центров.
Хожу в Оленино по улицам, где мы бегали детьми. Здесь, на улице Союзной, были тротуары и кусты шиповника вдоль дорог. А сегодня бурьяны. Был шикарный книжный магазин с отделами даже по садоводству, медицине, магазин игрушек, ателье, где шили всякое красивое и модное. Словом, жизнь кипела.
А еще было ПТУ, где молодежь получала навыки самых простых и необходимых профессий. Работали пять предприятий. И роддом. Сегодня рожать женщинам надо во Ржев ехать за 60 верст.
А я родилась здесь в 1980 году. С тех пор жила в разных местах, но вот удивительно: на мир я смотрю из этой точки планеты.
В 12 километрах от Оленино село Татево, знаменитое своей школой, созданной великим педагогом Сергеем Александровичем Рачинским. Это он с детьми на всем известной картине Н.П. Богданова-Бельского "Устный счет".
Здание той самой школы еще стоит. Но учится там 10 учеников. Людей в селе почти не осталось.
Рачинский построил школу и в селе Кострица. В этой деревне был учителем Александр Васильевич Кочкарев - сам родом из Кострицы, один из прадедов моей мамы. Это он на другой картине Богданова-Бельского - "Воскресные чтения в сельской школе". Как горько, что Кострицкой школы давно нет. Как нет фермы, магазина, нет двух длиннющих улиц с домами, соединявшими деревни Кострица и Емельянинки. Еще лет двадцать назад здесь шумела детвора.
Вспомнилась мне эта деревня начала 1980-х годов. В дом моей прабабушки Екатерины Ивановны Кочкаревой сходились такие же, как она, вдовицы. Не было никаких застолий. Сидели эти женщины, скрестив руки на цветастых фартуках, и пели.
Прабабушка была со мной до моих пяти лет, пока моя мама сдавала сессии в Москве, пока они с отцом трудились на комсомольских стройках.
Я уже месяц ходила в первый класс в подмосковном поселке, когда мама пришла за мной в школу. В раздевалке, снимая с вешалки мое пальтишко, она сказала, что умерла бабушка Катя. Я села на низенькую скамеечку. И вспыхнула мысль: "Теперь я осталась одна". Конечно, это было не так, меня любили родители. Но вдруг исчезло из моей жизни оберегающее меня тепло...
В 2021 году родные сообщили, что в Кострице сгорела целая улица домов. В том числе - и наш дом. Немцы в войну не сожгли эту деревню - и вот свои сожгли! Дом был желтый, солнечный. Дом детства и лета...
Простите, что с тоской к Вам.
Ирина Ушакова, г. Оленино, Тверская область
Стихи из новой книги Ирины Ушаковой
Народному учителю Сергею Александровичу Рачинскому
- Ветер ласкает головки льняные.
- Голубоглазые взоры цветут...
- В Татевской школе твоей и поныне
- Те же уроки простые идут.
- Эхо в селе, как и в прошлом столетье...
- Глядя в былое, под кроной стою.
- В тесном кругу, где крестьянские дети,
- Прадеда радостно я узнаю.
- Ноты в руках у ребят и Псалтири.
- Дарит учитель им краски, холсты...
- Рядом с тобой ощущается в мире
- Столько любви и земной красоты!
- Песни народа, тревоги, моленья
- Ты разделяешь, забыв про покой.
- Пишет Чайковский тебе в изумленье,
- Едет Толстой повидаться с тобой!
- Розанов спорит в письме осторожно -
- Толку-то спорить, где надо понять,
- То, что народу под лозунгом ложным
- Не утвердиться и не устоять.
- Правду Христову внимая, взрастали
- Ученики твоих учеников.
- Только поэтому мы и остались
- Живы на новом изломе веков.
- Ты ль не предвидел: за ротою рота
- К будущей трудной победе пылит...
- Это народ твой, учитель, народ твой
- Встал из окопов - и насмерть стоит!
- Мальчики те в гимнастерках корявых
- Насмерть стояли, чтоб только сберечь
- Русскую душу и русскую славу
- Русскую музыку, русскую речь!
- Будут твои горевые седины
- И не солгавшие детям уста
- Напоминать, что не хлебом единым
- Мы еще живы.
- Но правдой Христа.
Прабабушке
- А мы живем, как при Екатерине...
- А. Ахматова
- О, память сердца! Ты сильней
- Рассудка памяти печальной.
- К. Батюшков
- Стол холстом покрываю
- Отбеленным, как снег:
- На обед поспеваю
- В девятнадцатый век.
- Голубые ворота,
- Клумбы лилий пестрят.
- И любовной заботой
- Светел бабушкин взгляд...
- Вышит кружевом ворот,
- В крепких пальцах шитье.
- И рассказы про город
- Так волнуют ее!
- Как при Екатерине,
- Здесь молебны, труды...
- Перламутровый иней
- Укрывает сады.
- Мы не ляжем до свету.
- Близко волк станет выть...
- Будем думать, что к лету
- Сад пора обновить.
- И сейчас поневоле
- Через век слышно мне:
- "В шереметевском поле",
- "На рачинском гумне"...
- Заменить тебя некем
- В наше время невзгод.
- В девятнадцатом веке
- Память сердца живет.
* * *
- Как хочется не думать о войне,
- Травинку сжав губами у излома.
- Как хочется в вечерней тишине
- Прийти домой.
- Побыть всем вместе дома.
- Заботливо от ветра оградить
- Сирени малый кустик по весне.
- Как хочется мечтать,
- жалеть, любить...
- Как хочется
- Не думать
- О войне.
Кстати
Некоторые из учеников, изображенных на картине Н.П. Богданова-Бельского "Устный счет. В народной школе С.А. Рачинского", стали партизанами, а их дети воевали на фронтах Великой Отечественной войны. Внук одного из мальчиков - капитан С.М. Ростунов - герой Афганской войны.
На надгробии С.А. Рачинского выбиты слова из Евангелия: "Не хлебом единым будет жив человек, но всяким глаголом, из уст Божиих исходящим".
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
