125 лет назад родился Эрнест Хемингуэй — победивший судьбу

Текст: Павел Басинский/РГ

Сто двадцать пять лет назад родился Эрнест Хемингуэй. Трудно найти в американской литературе более успешного писателя. Он был признан великим еще при жизни. Ему подражали, завидовали. Он был весьма плодовит, несмотря на активный образ жизни - участие в двух войнах, репортерство, путешествия, спорт, охота, рыбалка... Его интерес к алкоголю стал почти мифом. И тем не менее - десяток романов и столько же сборников рассказов. Это не считая документальной прозы - "Смерть после полудня", "Зеленые холмы Африки", "Праздник, который всегда с тобой".

Он был удостоен высшей литературной награды США Пулитцеровской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии по литературе. Он полностью удовлетворил страсть к охоте и рыбалке, привитую еще в детстве отцом. Ловил больших рыб в океане, охотился на львов и антилоп в Африке. Мог позволить себе иметь дома на Кубе и в США, у него были свои яхты и катера.

Брал интервью у Муссолини, его наградил орденом диктатор Батиста, что не помешало ему приветствовать кубинскую революцию и дружить с Фиделем Кастро.

Но это одна сторона медали. Другая в том, что к шестидесяти годам у него буквально не было ни одного живого места. Этот мачо, который всем (но главное - себе!) казался таким крутым, на самом деле непрерывно попадал в чудовищно опасные ситуации и отнюдь не выходил сухим из воды, а получал травмы, о которых принято говорить "несовместимые с жизнью".

На Первой мировой войне попал под минометный обстрел и получил более двухсот осколков. Коленную чашечку ему заменил алюминиевый протез, с ним он потом путешествовал. Во время Второй мировой войны в Лондоне попал в автокатастрофу и разбил голову о лобовое стекло. Когда его залитого кровью доставили в больницу, все думали, что он мертв. Дважды был ранен на охоте. Дважды попадал в авиакатастрофы. В результате разрыв почки, печени, селезенки, травма позвоночника и перелом основания черепа. Переболел сибирской язвой, малярией, пневмонией, поражением кожи, у него был гепатит и сахарный диабет. В конце жизни сходил с ума от депрессии.

Последней его болезнью стала мания преследования. Он был уверен, что ФБР следит за ним, что в его доме и в больнице есть "прослушки". Кстати, это оказалось правдой.

Но давайте посмотрим названия его лучших произведений. "Прощай, оружие!", "По ком звонит колокол", "Иметь и не иметь", "Смерть после полудня", "Мужчины без женщин", "Старик и море", "Кошка под дождем", "Острова в океане".

Такие названия мог придумать только очень одинокий человек. В прозе Хемингуэя постоянно звучит мотив: человек и всякое живое существо ничтожны и малы в этом огромном и опасном мире. В рассказе "Старик и море" одинокий рыбак сражается с огромными акулами, напавшими на пойманную им огромную рыбу в бескрайнем океане. В этой схватке обречены и рыба, и старик.

Острова в океане... Кошка под дождем... Это и есть настоящее состояние души Хемингуэя. А его крутизна - попытка преодолеть это состояние. Но его великая проза осталась. Этим он победил судьбу.