Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
В Вологде, на Соборной горке, у самой реки, стоит магазинчик, где продают теплые сувениры: носки, варежки, шарфы и платки. Тесно в магазине от шерстяного товара.
Вдруг гляжу - книжка цвета луговой травы*. Оказывается, тут и книги продают! Имя на обложке незнакомое: Николай Смирнов. Открыл наугад, и сразу подумалось: какой чистый - рубцовский! - звук в стихах. Наверное, он один из тех провинциальных поэтов, которые в 1970-е годы подхватили пронзительную ноту погибшего Рубцова, но рубцовской высоты не достигли.
Мое предположение оказалось ошибочным. Николай Смирнов был на поколение старше Николая Рубцова. Тезки могли познакомиться в 1965 году в Вологде на семинаре молодых литераторов: два земляка, два молодых поэта, два бывших моряка. Будто в предчувствии этой встречи Николай Смирнов писал:
- Я и сам служил когда-то
- Рядовым на корабле,
- Мне матроса, будто брата
- Любо встретить на земле...
Но 8 декабря 1965 года, в день открытия семинара, Николай Александрович Смирнов умер в больнице Великого Устюга. Ему было 36 лет.
При жизни Николай Смирнов печатался только в газетах и лишь однажды - в журнале. Свой сборник из ста стихотворений он собрал, но тот так и не вышел. Причина отказа нашлась: у Николая не было среднего образования, только семь классов. Никто из бюрократов не вник в судьбу поэта.
В 1943 году отец погиб на фронте. Коле - 14 лет, и он старший мужчина в семье. У него четыре младшие сестренки. Коля вместе с другими мальчишками впрягался в плуг, ездил на быках за горючим для тракторов.
В 1949 году Колю призвали на Балтийский флот, где он дослужился до туберкулеза легких. Домой вернулся инвалидом, месяцами лежал в госпитале, в одной и той же 15-местной палате. Так когда же ему было учиться?
Даже добрая рецензия Василия Белова не помогла выйти книге Смирнова. А в той рецензии говорилось: "Эти стихи написаны рукой одаренного человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству..."
И вот без малого через 60 лет произошло чудо: книга стихотворений Николая Смирнова вышла в свет.
Назову тех, кто помог этому чуду свершиться: учитель-логопед Валентина Жукова из Великого Устюга; библиотекарь Татьяна Иванова из деревни Братково Шекснинского района; литератор Ольга Кульневская из Великого Устюга; руководители издательства "Древности Севера" Марина Васильева и Александр Суворов.
Избранное Николая Смирнова
Встреча с детским садом
- Детский сад передо мною,
- Сад чудесный, сад живой.
- Сад не вянет и зимою,
- Сад идет по мостовой.
- От цветного беспорядка
- Запестрело вдоль мостков,
- Будто выехала грядка
- Распустившихся цветков.
- Все цветы имеют имя,
- Как и следует цветам.
- Все прохожие за ними
- Шлют улыбки по следам.
- Независимо и прямо
- Ножки в валенках снуют.
- Смотрят папы,
- Смотрят мамы
- И своих не узнают.
Воробьиный дождь
- Разве так бывает -
- Воробьиный дождь?
- Налетели тучею -
- Не пройдешь.
- Опустились россыпью
- На траву,
- Напугали до смерти
- Кур в хлеву.
- Покатились комьями
- По двору.
- Воробьиный дождичек -
- Быть добру.
Перевоз
- Где река другую повстречала,
- Городок на части разделив,
- Ходит от причала до причала
- Катер - в мелководье и в разлив.
- Каждый день на радость пассажирам
- Ходит это судно за реку -
- Суточная связь с заречным миром,
- Нужная, как воздух, городку.
- Он не ходит в рейс к далеким
- странам,
- Не привозит финики и джут,
- Но у сходней, поздно или рано,
- Перевоза люди жадно ждут.
- Жизнь его не подвиг, а работа.
- Не смочив за лето якоря,
- Ходит ветеран речного флота
- С мая до начала декабря.
В больнице
- На окне - опущенная штора,
- Где-то за окном шумит листва...
- Мне такого хочется простора,
- Чтоб взглянуть - и кругом голова.
- Мне бы ветерка теперь сквозного
- Да рюкзак походный за спиной.
- Мне б охапку воздуха лесного,
- Пахнущего хмелем и сосной.
- Мне бы зачехленные диваны
- Поменять на хвойную постель,
- В тапочках, истоптанных и рваных,
- Я б ушел за тридевять земель -
- В те края, где синью васильковой
- Расплылись озёра-зеркала...
- Мне б глотнуть водички родниковой,
- Да такой, чтоб горло обожгла.
- Мне режим и строгие порядки
- И больничный плен не по нутру.
- Убежать бы к людям без оглядки,
- А сгорать - так лучше на ветру.
* * *
- Я и в горе рад всему родному!
- Ветер, словно друг, склонясь к окну,
- Мне в лицо, усталому, больному,
- Липой и черемухой пахнул.
- Облака повисли над прогоном,
- Напились зарёю допьяна,
- Лопнула, ударила со звоном
- Где-то рядом молния-струна.
- Вторя умирающему звуку,
- Раненое сердце бередя,
- Шелестит про вечную разлуку
- Слёзная мелодия дождя.
- Я сольюсь душою с этим краем,
- В запахах и звуках растворюсь,
- Встану над рекой в тумане раннем
- И дождем над озимью прольюсь.
- Выпью через край хмельные росы,
- Расцвету ромашкою в траве,
- И меня вплетет в тугие косы
- Девушка с венком на голове.
- 1957-1962
* Николай Смирнов. Где медом пахнут травы... Вологда, "Древности Севера", 2023.
