Текст: Павел Басинский (РГ)
Десять лет назад ушел из жизни Валентин Григорьевич Распутин, не дожив дня до своего 78-летия. Сегодня его имя занесено в святцы русской литературы. Сколько бы ни меняли школьную программу по литературе, невозможно представить, чтобы из нее исключили Распутина, так же, как, например, Пушкина и Достоевского. И похоронен он был не на обычном городском кладбище, а в Знаменском монастыре Иркутской епархии, что тоже как бы отсылает нас к великим - Пушкин покоится в Святогорском монастыре, а Достоевский - в Александро-Невской лавре.
В этом посмертном почитании есть безусловная правда, но и опасность. Порой думаешь, сколь мудр оказался Толстой, завещав похоронить себя в лесу, на краю глухого оврага, без ограды и памятника. От вида его могилы сначала приходишь в шок, но затем понимаешь, как много в ней глубокого смысла.
Писатель - не святой и не пример для подражания. Не образ и не образец. Он - одинокий странник в собственном мире поисков и сомнений. Учиться у него можно только одному - внутренней правде перед самим собой и независимости от общепринятых истин. И если Распутин таким одиночкой не был, то он не большой русский писатель, а кто-то другой. Защитник деревни, спаситель Байкала, выразитель духовно-нравственных скреп... Совесть нации, трибун... Хотя всё перечисленное к нему несомненно относится и наполняет его личность важным общественным смыслом. И уходящий деревенский уклад он воспел, и Байкал, сколько сил хватало, защищал, и об утрате духовно-нравственных основ непрерывно говорил...
Все это важно. Русский писатель без "не могу молчать" не большой русский писатель. Это "не могу молчать" как бы в его коде заложено. И запомнят его благодарные потомки именно за это, а не за его одиночество. Одинокий человек на то и одинокий, что его не замечают и не помнят.
Тем не менее всегда есть опасность прозевать в великом писателе именно писателя, а не трибуна и общественника. И даже не "нравственника". Писателя со своим одиноким и ни на кого не похожим голосом. Как бы такое не случилось с Распутиным.
Он писал трудно и специфическим образом - тончайше заточенным карандашом и такими микроскопическими буквами, чтобы рассказ умещался на одной странице. В этой его манере письма было что-то от японских хайку, где трехстишия являются самодостаточными и совершенными произведениями слова не только по смыслу, но и визуально. Возможно, что писать иероглифами ему было бы сподручнее, но тогда это был бы не Распутин, а, например, Басё.
Но конечно, не этот внешний изыск работы определяет главный характер распутинской прозы. Скорее объясняет то, что написал он, в сущности, не много слов, и, если не считать его многочисленные очерки и интервью, то вся распутинская проза может уместиться в одной книге. И вот, читая ее, замечаешь одну вещь. Господи, как же одиноки его главные герои! Начиная с продавщицы Марии и ее мужа Кузьмы ("Деньги для Марии"), которые остались одни со своей бедой (обнаружилась недостача в магазине), и заканчивая поздним рассказом "Изба", где главным персонажем является брошенный деревенский дом, всеми силами сопротивляющийся разрушению, но все-таки обреченный.
Если через эту призму посмотреть на творчество Распутина, то мы увидим, что одиночество - едва ли не центральная его тема. Мальчик в рассказе "Уроки французского" одинок в чужом для него городе. И поможет ему такая же одинокая учительница, которая тоже здесь не своя. Андрей в повести "Живи и помни" - случайный дезертир, вынужденный скрываться даже от своих родителей, а Настена - несчастная жена, погибшая из-за любви к мужу. Одинок Василий ("Василий и Василиса"), совершивший преступление против семьи и вынужденный доживать свой век в бане. Одинока старуха Анна перед лицом смерти, потому что до конца понять ее переходное состояние из одного мира в другой не могут самые близкие. И даже если мы возьмем одно из самых общественно громких произведений Распутина - повесть "Прощание с Матёрой", то о чем она? Кто ее главный персонаж? Нет, не жители, которые прощаются с деревней, обреченной на затопление. Сама деревня, да еще и островная. Она и стояла одиноко посреди Ангары и одиноко уйдет под воду, когда ее обитатели будут продолжать жить, и, может быть, даже лучше прежнего.
Но почему эта тема - одиночество - так манила писателя, если он поднимает ее в повести о Великой Отечественной войне и в "Прощании с Матерой", ставшей культовым произведением "деревенской прозы"?
После "Уроков французского" мой любимый рассказ Распутина - "Что передать вороне". Это редкий даже в мировой литературе рассказ о потерянности человека между двумя мирами - здешним и нездешним. В простенький сюжет, как папа обидел маленькую дочь, приехав в город с творческой дачи по делам и не оставшись даже на один день, Распутин превратил в невероятное по глубине произведение о том, что мы не знаем, кто мы на самом деле. Кто в этом мире с нами говорит тайными языками и знаками?
Тем не менее всегда есть опасность прозевать в великом писателе именно писателя, а не трибуна и общественника
И этот рассказ написан, без сомнения, о самом себе. Его герой - писатель, у которого дом на Байкале, а семья - в Иркутске. Вот что он пишет о себе:
И в финале: "Господи, поверь в нас, мы одиноки".
Кто эти "мы"? Так не говорят о себе трибуны и проповедники. Так говорят (а чаще всего молчат) о себе писатели, художники - эти одинокие странники в этом многолюдном мире.
