Интервью: Мария Коленова
Арина, расскажите, как родился этот текст — «Красные виноградники в Арле»?
Арина Обух: Рассказ был написан, можно сказать, с натуры. На Васильевском острове есть издательство для слепых, а я живу через дорогу от него. Как и героиня рассказа, я периодически провожаю слепых или на работу, или к метро. И по дороге мы ведём беседы.
Однажды слепой спросил меня: «А вы помните, как написано солнце на картине Ван Гога «Красные виноградники…»?». Я онемела от самой постановки этого вопроса: ведь мой спутник был слеп с рождения. Он начал подробно рассказывать мне об этой картине. В тот момент я поняла, что рождается рассказ.
И я его написала. Но вдруг он удалился из компьютера, пропал бесследно. Заставить себя написать текст заново – непросто, потому что тут была важна интонация: тот самый порядок слов. Это важно.
Жизнь шла, и я время от времени провожала слепых из точки «А» в точку «Б». Но у меня уже было другое отношение к моим спутникам: я воспринимала их как персонажей из своего потерянного рассказа. В тексте есть эта фраза: «держусь за локоть Владимира, как за свой потерянный сюжет». То есть «дорогая пропажа» дала мне возможность сменить угол зрения, появилась некая многоплановость.
В одном из писем школьница написала мне, что слепые не нуждались в помощи героини (так или иначе, а они бы и сами дошли до метро), но они провожают ее в мир потерянного рассказа.
Игорь Сухих, разбирая олимпиадные работы, сказал, что по жанру этот текст можно рассматривать как очерк. И всё-таки это рассказ или очерк?
Арина Обух: Это рассказ. Мы с Игорем Николаевичем говорили на эту тему. И сейчас я читаю его книгу «Структура и смысл», чтобы разобраться в нашем литературном споре. Я уверена, что здесь присутствуют все признаки рассказа: и конфликт, и сюжет, и композиция, которая продиктовала свои условия и выбрала только трёх героев: Владимира, Алевтину и провожающую.
А ещё был такой момент, но он остался для другого рассказа: один слепой, работающий редактором в издательстве, переживал, что из-за аудиокниг слепые перестанут читать и будут только слушать. Он сказал: «Бумажная книга не должна исчезнуть». Потом раскрыл сумку и вынул книгу со шрифтом Брайля – она была похожа на белого голубя: такая белая, мягкая, живая. Меня это поразило и разволновало. Вообще рассказы рождаются из наших волнений.
А как прототипы отнеслись к тому, что они стали персонажами?
Арина Обух: Я не спешила им это сообщать. Сначала рассказ был опубликован в журнале «Звезда» (кстати, он включён в ту самую подборку рассказов, благодаря которой я стала лауреатом журнала «Звезда»), потом вышла моя новая книга «Следующая остановка — „Пионерская-стрит“», где тоже обитает этот текст.
А когда я узнала, что моя проза вновь включена в аналитическое задание Всероссийской олимпиады и школьники по всей стране пишут сочинения по моему рассказу «Красные виноградники в Арле», я подумала, что пора позвонить в издательство для слепых и сообщить им об этом.
Но, увы, я узнала, что главный герой рассказа, Владимир, ушёл из жизни буквально за день до олимпиады. Конечно, эта новость меня переехала. Но можно сказать, что вся страна помянула Владимира. Всероссийская олимпиада по-своему стала всероссийской молитвой. Знаете, иногда батюшки советуют молиться своими словами, от сердца.
В издательстве для слепых, в частности, выходит журнал, который вел Владимир. Теперь он выходит без него, но в следующем номере будет опубликован некролог, стихи его жены Марии и мой рассказ «Красные виноградники в Арле» на шрифте Брайля. Владимир будет жить в своих делах, в своей работе, в этом рассказе и в сочинениях ребят, которые писали олимпиаду. Жизнь продолжается.
Ван Гог, кстати, перед смертью сказал: «Печаль будет длиться вечно». Жизнь и печаль неотделимы друг от друга.
Да… А какие чувства у вас вызывает осознание того, что школьники по всей стране пишут сочинения по вашим рассказам?
Арина Обух: Много чувств. Например, благодарность, что выбран мой рассказ. И, конечно, волнение.
Вообще у нас получился такой семейный подряд: помню, что в 2019 году школьники анализировали рассказ «В поисках прошлогоднего снега и прошлогодних дураков» Светланы Мосовой, моей мамы. И школьники написали потрясающие сочинения по её рассказу.
А с 2020 года моя проза постоянно включается в олимпиадное задание: школьники анализировали и отрывок из моей повести «Муха имени Штиглица», и рассказы «Вчера», «Вовремя», «Услыши ны…», «Маленькое сердце»… А в этом году — рассказ «Красные виноградники в Арле».
Мне очень повезло с читателями. Со всех концов нашей необъятной родины мне летят необыкновенные письма — вдумчивые, трогательные!.. Пишут и учителя, и ученики.
А о чём они писали? Что спрашивали?
Арина Обух: Ну во-первых, многим интересно: правильные ли ответы были даны? И почти все ответы мне показались правильными. Но главное, ответы были творческие. То есть они были даны мыслящими, тонко чувствующими ребятами. И это замечательно.
Например, один школьник сопоставил картину Ван Гога «Красные виноградники в Арле» и мой одноимённый рассказ, сделав вывод, что у меня в рассказе действуют все цвета, которые есть в этой картине. Удивительно.
Да, в ваших рассказах всегда много красок — ведь это проза художника.
Арина Обух: Вообще в самом начале рассказа мы видим человека с пакетами — то есть девушку, которая ведёт диалог со своей совестью. Игорь Сухих сказал, что это рассказ «про в меру совестливого человека». А некоторые школьники утверждали, что главная героиня — это ангел-хранитель.
Но больше всего учеников и учителей разволновала последняя фраза рассказа: «Я больше не ангел. Просто человек с пакетами». Они спрашивали: почему исчезли крылья? Этот вопрос звучал как строчка из песни «Наутилуса»: «Где твои крылья, которые так нравились мне?..»
Да, кстати, а почему ваша повествовательница больше не ангел?
Арина Обух: Это мерцающее чувство. Оно появляется и пропадает. Жизнь идёт дальше. Героиня, как и все мы, просто человек. Но в какой-то момент что-то или кто-то может нас окрылить. Например, слепые, которые рассказывают о красках на картине Ван Гога. А иногда достаточно просто одной фразы: «До встречи, ангел мой».
Мне радостно от писем школьников, они меня окрыляют.
Мне кажется, Арина, вас ассоциируют с вашим персонажем, то есть обращаются к вам как к ангелу.
Арина Обух: Я живу в режиме рассказа.
А как это — «жить в режиме рассказа»?
Арина Обух: Это когда ты живешь и понимаешь, что вокруг тебя текст. Когда думаешь, что встречаешь человека, но, нет — это снова персонаж.
У меня в рассказе «Я тут был, я тут буду ещё долго» ребёнок пытается осознать этот мир и вдруг с удивлением понимает, что «всё происходящее можно сложить из букв».
В общем, живёшь и удивляешься.
