Дмитрий Быков: биография как автобиография

Текст: Настасья Брицына

Фото со страницы Д. Л. Быкова в фейсбуке

В рамках проекта Литературные мастерские CWS Майи Кучерской писатель поделился полезными советами, как создавать биографию, и рассказал, почему в жизнеописании чужого человека, за которое берется автор,  на самом деле звучат «тайные струны» его самого.

Каждый автор создает биографию, руководствуясь внешней и внутренней целью. Если внешняя — это желание прикоснуться к частной жизни великих людей и равняться на них, то внутренняя цель, которая играет мотивационную роль для самого автора, — разобраться в себе на основе чужого опыта и «перевязать узлы в собственной биографии», как определил это Быков.

А начинать разматывать «узлы» писатель советует со смерти. Потому что смерть — это «купол, который мы надстраиваем над храмом» своей жизни. Именно смерть может выявить логику судьбы, а точнее — её лейтмотивы.

Быков считает, что в жизни каждого человека  есть «инварианты» — те повторяющиеся лейтмотивы, которые необходимо проследить биографу в чужой судьбе. Например, инвариант Пушкина — постоянное соперничество «завистливого рока» с даром поэта. Отсюда измена, дуэли, деньги, — это «узор», который плетет для него судьба в своей «тайной недоброжелательности». Именно эта тема является ключевой и в одном из главных произведений Пушкина - «Пиковой даме».

Второй пушкинский инвариант был исследован Юрием Тыняновым (неоконченный роман «Пушкин»), что отнюдь не случайно. Тынянов, человек эпохи 1930-х гг., которые «перемалывают» и «переламывают» все вокруг,  оглядывается на сентябрь 1826 года, когда после коронационных торжеств Николай I приглашает Пушкина на аудиенцию. В тот момент поэт совершает свой выбор - «фальшивый» и «смертельный», по мнению Быкова, - он признает царя своим личным цензором. Рассказывая о том, как Пушкин выбирает между «подпольным сопротивлением и легальным сосуществованием с режимом», Тынянов как бы выбирает сам.

Еще одним элементом биографии Дмитрий Быков называет «кластеры» — устойчивые наборы образов, которые всегда присутствуют в сюжете. Оказывается, сюжет может быть рассказан только одним способом. Быков в связи с этим вспоминает «Слепую красавицу» Бориса Пастернака (о ком, кстати говоря, Быков написал биографию) — пьесу, которая «при внимательном прочтении» предстает историей крепостного театра, где хозяин — тиран. Самый известный сюжет на эту тему - конечно, «Золотой ключик» Алексея Толстого. Так вот и у Пастернака появляются свои Кот Базилио и Лиса Алиса — два слепых странника, которые собирают деньги для разорившегося помещика. Точно так же Пастернак изобретет там своих  Карабаса-Барабаса, Арлекина, Пьеро.

К третьей составной части биографии Быков относит «аттрактанты» — вещества, которые подсыпают в «кошачий или человечий корм, чтобы кошки и люди его ели», нечто привлекательное, благодаря чему можно «запасть» на конкретный сюжет.

Так, аттрактантом биографии Владимира Маяковского стало клише «тройственная семья» (история поэта и супругов Брик). В биографии Николая Некрасова, напоминает Быков, присутствовала та же история, однако некрасовский аттрактант — все-таки карточная игра. Потому что, считает писатель, Некрасов - первый, кто «перевёл на коммерческие деньги две вещи - поэзию и игру». Для Некрасова, который умел «проиграть кому следует», преферанс станет способом дать взятку цензору и оставить в живых «Отечественные записки».  

Однако, подчеркивает Быков, инварианты, кластеры и аттрактанты — «тайные струны» любой души, не обязательно великой. Поэтому

задача биографа — отыскать «нотные строчки», на которых разбросаны главные события жизни его героя.

Ссылки по теме:

Быков или не Быков? Викторина

Дебаты Быкова и Мединского: главное