Текст: Андрей Васянин/РГ
Фото: Михаил Синицын/РГ
Журналист, писатель, человек мира Юрий Рост издал "Групповой портрет мира" - толстый том, полный лаконичных фото о людях и пространствах, где они живут, - и таких же лаконичных текстов, рассказывающих об этих людях и этих фото. Как автор он говорил об этой книге привычным невозмутимым тоном на встрече с гостями 5-го шатра в последний вечер фестиваля.
- Я создал себе страну, в ней много людей и среди них я проживаю жизнь. И это счастье, потому что это достойные люди. В книге - истории и фото, смешные, назидательные, драматические, мне кажется, она дает представление о том, где мы живем и кто живет вокруг нас.
Книга стояла глыбой на столе, автор стоял рядом, показывая снимки из "Группового портрета" на мониторе, а тексты к снимкам, портретам, пейзажам, российским и галапагоссийским, - передавал нам устно.
Вот некоторые из его рассказов.
ГОВОРИТ ЮРИЙ РОСТ:
... Вот Белла Ахатовна Ахмадулина (на мониторе меняют друг друга "черные", как говорит Рост, портреты). Я ее люблю, и вы все ее любите. Все фото сделаны в Переделкино, она мне доверяла и позволяла снимать себя даже пишущей стихи. Ее было легко снимать молодой, нажал и все. Но мне она нравилась такой, в возрасте. У нее было такое свойство - меняться, оставаясь всегда прежней.
Белла была невероятно остроумной. Однажды Жванецкий на свой день рождения позвал много народу и попросил Беллу рассказать что-нибудь. Она своими сложносочиненными предложениями стала спокойным голосом рассказывать какую-то, ну, невероятно смешную историю, все лежали головами в салатах. Спасибо, Беллочка, сказал потом Жванецкий, но ты мне испортила вечер, - после Ахмадулиной все казалось уже плоским.
***
... Это озеро Титикака, видите, какое оно желтое, будто бы индейцы там спрятали все свое золото (на цветном фото желто-золотое солнце, висящее над землей, бьет зрителя в оба глаза). Нас предупредили, что так оно обычное, желтое и лишь в момент заката становится золотым. Мы ждали часа 4, пока оно упадет. И вот - упало, золотое.
***
...Это Дуся, наша общая подруга, Битов даже хотел от нее котенка (на фото кошка, пристально глядящая в объектив). Настоящая московская помоечная кошка. Я однажды открыл дверь квартиры и она вошла. Одна моя знакомая сказала, что это единственная женщина, которая правильно себя повела: ты открыл дверь, она вошла и больше не вышла. Дуся была знаменита не только в России. Иоселиани однажды позвал французов, усадил их за стол, а Дуся, как обычно, заскочила на него: ей надо было видеть, правильно ли мы все сервировали, так ли расставили выпивку и закуску. Она сидела спокойно на углу, но французы перепугались и закричали: "Ужас! кошмар! кошка на столе!", но Отар сказал: "Это не кошка, это наш товарищ".
***
...Возможно, он гений, мой друг, астрофизик Алик Чичельницкий. Когда американцы запустили к Венере свои "вояджеры", он предсказал, какие планеты на каких расстояниях те откроют, и они так и открыли. Он одним из первых доказал существование скоростей выше световой, он помогал Льву Гумилеву датировать перемещения народов как астроном, предсказал, где могла бы быть Атлантида. Альберт прожил всю жизнь в единственном кримпленовом пиджаке и когда он приехал Штаты и сделал доклад о "вояджерах", у него не было денег, чтобы на автобусе доехать до аэропорта и он 30 километров шел туда пешком.
***
...У меня много фото Сахарова, с ним я был близок (на фото академик, странно, иронично склонивший голову, довольно молодой). Это уникально тем, что сделано было году в 70-м, это одно из первых легально снятых, когда с АД сняли "гриф секретности". Оно не очень хорошего качества. Когда он умер, я в 7 утра пришел к ним домой, Елена Георгиевна меня с ним оставила, сама пошла разбирать документы - и приносит это фото. Я ему давно дал, и, когда он ухаживал за Боннер, то как ухажер подарил ей это фото. Она его послала подруге, та посмотрела и ответила Елене Георгиевне: "Ну что, вроде да, хороший, но не алкаш ли случайно?"
***
...Вот несколько фото, так сказать, "предъявление мира", в цвете. Узнаете место, где ковбоев Мальборо снимают? Это Долина монументов, желтая такая. Вот вулканический песок на Галапагосах. Вот Австралия, со своими красными камнями, тут все как есть без подсветки (фото нереально красного цвета), будто земля вывернулась наизнанку, да? А вот тучи на окраине Земли, кажется мыс Горн (на снимке черное небо и посередине многоцветный облачный всполох) - скажите, будто гибель Помпеи, да?
***
...Мир един и время едино. Вы заметили - оно бывает только прошедшим, оно прожито, а будущее неизвестно. Поживем пока в настоящем.
