Клуб одиноких убийц Сержанта Пеппера

Текст и фото: Владимир Гуга

Издание представил переводчик и музыкальный критик Артем Рондарев.

«Битлз» – это попса или рок? Сей вопрос, если его задать неуместно, чреват некоторыми нежелательными последствиями, например, физической расправой: ведь всемирный орден битломанов, убежденных в непогрешимости ливерпульской четверки, могущественен и многочислен. И у этих ребят длинные руки… Рок – это хорошо, а попса, разумеется, плохо. Поэтому, учитывая консервативность поклонников «Битлз», лучше при них этот крамольный вопрос не озвучивать. Интересно, как бы среагировал на утверждение, что «Битлз» уничтожили рок-н-ролл, легендарный Коля Васин, задумавший, но, увы, так и не осуществивший строительство Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона? Об этом, к сожалению, мы уже не узнаем. Зато, можно быть уверенными в том, что провокационное заявление о «мокром деле великолепной четверки», точно не вызовет приветливых чувств у миллионов поклонников битлов. Хотя, ни автор объемного, компетентного, обоснованного труда (чуть ли не на каждой странице по пять-шесть примечаний-сносок) Элайджа Уолд, ни его идейный сторонник Артем Рондарев, само собой, никаких негативных, обвинительных выводов не делают. Как говорится, «ничего личного». 

Основной пафос лекции Артема Рондарева, прочитанной на Non/fiction, и главная идея книги Элайджи Уолда заключаются в декларации «протестности» аутентичного джаза и первоначального рок-н-ролла. А «протестность», в свою очередь, связана с некоторыми социальными, политическими, иделогическими, техническими факторами эпох, но никак не с особенностями личности поп-звезды. И это идея ставит книгу Элайджи Уолда «особняком» в бесконечном ряде рок-энциклопедий и жизнеописаний идолов. Для начала Артем Рондарев опроверг миф о мессианстве Элвиса Пресли, якобы, открывшего дверь в новый, дивный мир рок-н-ролла.

«Мы все знаем историю о том, – напомнил критик, – как Элвис ехал на своем грузовике по пыльной дороге и в какой-то момент остановился, чтобы записать подарочную пластинку для своей мамы. По некоторым данным, он сделал это даже не в студии, а в некой «будке звукозаписи». А на самом деле Элвис в то время ежедневно ходил в студию «Sun Records», словно на работу, пытаясь выбиться в звезды. Там он тупо целый год записывал скучные кантри-баллады, пока случайно, в паузе между записями, досуга ради, не исполнил «That’s All Right, Mama». На песню и ее исполнителя тут же обратил внимание хозяин студии Сэм Филиппс. Но ведь до того, как Элвис стал «королем рок-н-ролла», на большой сцене уже засветились исполнители, «обеспечившие» особую, рок-н-ролльную форму музыки, созданную исключительно для танцев. Элвис был не первым».

Конечно, Элвис был не первым, но почему-то именно он «случайно» обратил внимание продюсера и главы «Sun Records» Сэма Филиппса на свои репетиционные наигрыши, почему-то именно его голос, имидж и телодвижения стали причиной выброса адреналина в кровь целого поколения. Окончательную точку в вопросе о том, что на самом деле стало причиной феномена «Король рок-н-ролла» – взаимодействие многих объективных внешних обстоятельств или же воздействие субъективных особенностей личности Элвиса – поставить не просто. 

Точно также нелегко согласиться с тем, что «Битлз» стали «могильщиками» рок-н-ролла, адаптировав, подстроив, причесав рок-н-ролл под европейские академические традиции. В этом контексте очень интересна фотография с обложки наиболее рóкового, наравне с «Back in USSR» («Белый альбом») и «Let it be», альбома «Битлз» – «Abby road»: как известно, многие битловеды считают, что этот снимок запечатлел символическую похоронную процессию. На этот счет существует целая теория, по мотивам которой написаны чуть ли не докторские диссертации. Неужели битлы, шествуя широким шагом по дорожной зебре, хоронят рок-н-ролл? Кто знает…

По мнению Элайджи Уолда и Артема Рондарева, окончательным гвоздем в гроб рок-н-ролла стал первый в истории рок- (поп-) музыки концептуальный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», а первой фатальной ласточкой – песня «Yesterday», тонко аранжированная для гитары, голоса и струнного квартета.

«В один прекрасный день «Битлз» включили в свой репертуар композиции со скрипкой, – заметил Артем Рондарев. – А что такое скрипка? Это инструмент, не обладающей возможностью «вести» ритм. Скажем, бас-гитара, ударные инструменты, фортепиано, гитара – ритмичные инструменты, а скрипка образует либо гармонический фон, либо исполняет красивую мелодию. То есть, этот инструмент относится ко взрослой музыке, а не к молодежному ритмичному рок-н-роллу. 

Взрослые люди воспринимали рок-н-ролл, как детскую озорную забаву, но вдруг они услышали льющиеся с пластинки рок-группы скрипичные кружева. 

После этого их отношение к этой музыке отчасти поменялось».

То есть, в какой-то момент произошло некое примирения взрослой (классической «белой») музыки и подростковой (ритмичной «черной»), что, якобы, ознаменовало гибель рока. Интересно, что в 1968 году, через год после «гибели» рок-н-ролла, «Битлз» ошарашили мир песней «All you need is love», ставшей гимном Summer of Love. Серьезные духовики и струнники в строгих концертных костюмах, аккомпанирующие битлам в этой композиции, вроде бы намекает на «взрослость» песни. Но пацифистская суть песни более вызывающа и даже более разрушительна, чем драйв первоначального рок-н-ролла. 

С альбомом «Sgt. Pepper,s Lonely Hearts Club Band» ситуация еще запутанней. Да, эта пластинка в каком-то смысле стала «контрольным выстрелом» в голову рока. Однако она была и остается актом провозглашения психоделической эпохи, быстро закончившейся, но продолжающей катакомбное существование до сегодняшнего дня. А психоделический мир, как верно указанно в справочной литературе, соткан из разнообразных наркотиков, обладающих богатым спектром свойств и качеств. Трудно представить любящих, заботливых родителей, радующихся прослушиванию чадом композиции «Lucy in the sky with diamonds», в название которого проглядывает намек на LSD, — психоактивное вещество, запрещенное законом. 

Можно ли согласиться с тем, что музыка «Битлз» после 1967 года стала взрослой, конформистской, нерóковой? Можно, но сложно. Особенно, учитываю прогрессирующую инфантилизацию общества – во времена «Лета Любви» тридцатилетние хиппи уже считались молодежью, а сегодня и сорокалетний хипстер – вполне себе тинэйджер. Так же сомнительно сближение академической музыки и рока, вышедшего за рамки аутентичных стандартов: «Битлз» и в 1970 году оставались слишком вызывающими, непредсказуемыми, творчески-наглыми и общественно-бесцеремонными, чтобы слиться с классической культурой. Но нельзя спорить с тем, что битлы в середине своего совместного творческого пути действительно ушли от штампов рок-н-ролла, превратившись в… Найти название того, во что превратились «Битлз» сложно. 

Из рамок рок-н-ролла они вышли, но при этом рок-н-ролл, конечно, остался в раках битлов.