Автор-собеседник. Гайто Газданов

Текст: Юрий Нечипоренко, председатель Общества друзей Газданова

Фото: www.hrono.ru

На фото: Гайто Газданов. Париж, около 1934. Открытие надгробного памятника на могиле Газданова на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 2001. Слева направо - Валерий Гергиев, Юрий Нечипоренко, Андрей Битов.

Учитель из романа Газданова "Призрак Александра Вольфа" говорит ученикам: «Вы начинаете жить и вам придется участвовать в том, что называется борьба за существование. Грубо говоря, есть три её вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид - это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип своей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно, и вы стали настоящими гражданами мира...» Гражданский мир противостоит гражданской войне, "мир" понимается как общее согласие - результат "борьбы на соглашение". Газданов родился в Санкт-Петербурге, юность его пришла в Харькове - и оттуда он ушел на гражданскую войну, - где в сердцах противоборствующих сторон горел огонь борьбы на уничтожение. Он уже не возвращается на родину.

Но возвращается интерес к творчеству Газданова. Во Франции, Германии, Голландии, Хорватии, Болгарии и Македонии издаются его книги; выходят новые монографии, посвященные его творчеству, в России и Польше. В те годы, когда Югославия переживала ужасы гражданской войны, интерес к трудам писателя резко вырос - и в Сербии уже после войны благодаря усилиям переводчиков Душко и Зорислава Паунковичей было издано десять книг Газданова, три тома собрания сочинений! Может быть потому, что живительная проза Газданова врачует сердца, опаленные войной?

Роман "Призрак Александра Вольфа" начинается и заканчивается выстрелом. Стреляет один и тот же человек - в того же самого… Первый раз погибель не приходит сразу, не охватывает человека целиком - она поселяется в жертве и постепенно разъедает душу. Человек, запрограммированный на разрушение, продолжает жить - и служить поселившемуся в нем демону. Демон стремится к воплощению, результатом которого является полная, окончательная смерть. Между двумя выстрелами заключено всё действие романа. То, что представляется в начале случайным, оказывается в конце закономерным. Газданов показывает динамику разрушительного процесса, отсрочка конца которого позволяет взглянуть в его нутро, увидеть его суть. Оба героя переживают опыт смерти: один - как убийца, другой - как убитый. Это переживание преображает их, - но не сбивает, а лишь упрочивает каждого на своем пути. Один продолжает идти путем зла, другой - путем добра. Но их роли парадоксально перепутаны: зло творит убитый, добро - убийца. Убийца - защитник, он защищает свою жизнь и любовь от опасного маньяка, от человека, обуреваемого жаждой смерти.

Газданов дописывал свой роман во время Второй мировой войны и подспудные токи войны, напряжение массового смертельного насилия, "борьбы на уничтожение", пронизывают произведение... Но писатель обладает даром преображения тягостного материала: соприкасаясь с насилием, он сам не заражается его флюидами, не получает никакого удовольствия от изображения сцен насилия и, тем более, не сообщает это извращенное удовольствие читателю, в противоположность, увы, слишком многим современным сочинителям. Газданов описывает героев криминального мира, сохраняя дистанцию между своим сознанием и их образом мысли.

Эмиграция Газданова была вынужденной, её можно рассматривать как затянувшееся путешествие, и его работа водителем - шофером ночного такси в Париже, - продолжение путешествия, а работа ведущим литературной редакции на радиостанции "Свобода" в последние годы жизни - форма парадоксального возвращения на родину… Газданов вернулся вначале как голос, и кто-то ещё помнит этот едкий прокуренный голос, звучавший до 1971 года (псевдоним - Георгий Иванович Черкасов).

Шествие и пиршество - древние архетипы литературного повествования, они служат основой сюжетов Газданова: герои его, как и сам писатель, скитаются по ночным улицам, отогреваются в кафе, пируют в ресторанах. В кафе и ресторанах происходят самые важные встречи и разговоры, завязываются и развязываются узлы новелл и романов Газданова. Он представлял человеческую жизнь через метафору путешествия и остановки: "История одного путешествия", "Полет", "Ночные дороги", "Пилигримы" — таковы названия романов Газданова. Кроме «Призрака Александра Вольфа», самые популярные романы Газданова - «Вечер у Клэр» и «Возвращение Будды». Первый из них принёс славу молодому писателю, на него тепло отозвались великие авторитеты по разные стороны раскола русского мира - Бунин и Горький. С этим романом связана и самая известная фотография Газданова, которую он послал своей возлюбленной, Татьяне Пашковой (прототипу героини романа Клэр) из Парижа в Харьков в 1928 году.

В романе "Пробуждение" Газданов описал "технику" возвращение разума помешанной красавице и показал условность представлений об избранности и кастовости. Герой романа - "средний француз", бухгалтер, который находит смысл жизни в служении больной женщине, возвращении её к человеческому существованию. Парадокс состоит в том, что женщина эта принадлежит родовой аристократии и ни при каких обстоятельствах не могла бы поддерживать знакомство с человеком, не принадлежащему её кругу, - но когда она выздоравливает, то степень участия незнакомого прежде человека в её судьбе оказывается так велика, что она не может без него жить... Смысл жизни возникает между людьми, существование каждого из них в отдельности - бессмысленно, и один предназначен для того, чтобы заботиться о другом, а тот - чтобы эту заботу ценить и принимать. В этой истории критики заметили христианскую мораль - нам же представляется, что фабула ее сказочна именно в том смысле, что сказка подсказывает решение трудных вопросов. Аристократия во всем мире к середине ХХ века была оттеснена от власти, потеряла влияние, стала беспомощной - не о её ли судьбе написал роман-притчу Газданов?

Газданов прекрасно передает ощущение сплоченности, дружеской солидарности, юношеского романтизма в романе «Вечер у Клэр», новелле "Общество восьмёрки пик» и ранних рассказах, посвященных эпохе гражданской войны. В целом проза Газданова полна редкой проникновенности, её можно читать запоем. С другой стороны - в ней видно рыцарское отношение к женщине, не показное мужество.

Газданова не раз упрекали в том, что он пишет о живых людях, о событиях, происходивших в действительности, и людях, что на слуху. Жизнь попадает в его романы и рассказы сочными кусками, реальность находит продолжение в искусстве - и писатель не старается специально разделить реальность и вымысел. Нечто похожее устраивал Лев Толстой, когда публиковал дневники и выносил на всеобщее обозрение подробности частной жизни своих близких. Эта литературная провокация в случае Газданова искупается особым тактом писателя - и имеет, кроме прочего, своим истоком желание восстановить истинную картину реальности, обнаружить свидетельства движений человеческой души, скрывающихся под масками условностей, за церемониями и обрядами человеческого общения.

Герои "Призрака" в начале романа обмениваются выстрелами - и оба оказываются серьёзно травмированы: пуля застревает в теле одного из них, воспоминание об убийстве - в памяти другого. Потом они обмениваются женщиной: она переходит от одного к другому и прочно "застревает" в сердце обоих. Обоим приходится опять стрелять: одному - чтобы уничтожить строптивицу, другому - чтобы защитить любимую от опасности.

Газданов являет тот редкий тип автора-собеседника, о котором говорил Мандельштам, как о писателе будущего. Чтение как сотворчество становится уделом немногих, - но только такое чтение можно признать истинным, прочее же вытеснит кино и телевидение. Это чтение возвращает нас к истокам искусства, в глубины веков, когда не было разделения на исполнителей и слушателей, все присутствующие были участниками праздничного мифо-ритуального действия, придающего жизни смысл. Проза Газданова несёт в себе отголоски этой древней праздничности, которая сейчас становится вновь актуальной: вновь силы хаоса выходят из-под контроля, и как никогда нужны общие действия, направленные на поддержание мира и порядка, обуздание хаоса.

Более 15 лет назад в Москве было создано Общество друзей Газданова, которое координирует исследования и издания произведений писателя. Представители Общества есть во многих странах мира и регионах России. При содействии Общества было проведено несколько международных конференций, состоялись съёмки двух фильмов… Премьерный показ нового фильма о Газданове «Игра воображения» ("Нарт-Арт студия", продюсер Темина Туаева, автор и режиссер Рафаэль Гаспарянц и оператор Михаил Немысский) состоится в день рождения писателя, 6 декабря, в Тургеневской библиотеке. В этот же день состоится и собрание Общества в Южной Осетии. (Во избежание недоразумений сразу отметим, что родина предков петербуржца Газданова - Осетия Северная, их родовое гнездо - Урсдон.)

Мы знаем, что сейчас в Новосибирске готовится новая докторская диссертация по Газданову, в Египте пишется кандидатская, а во Франции издаются ранее не переведенные на французский рассказы. Интерес к Газданову возрастает, и это закономерно: в наши дни перед многими людьми встает задача - как сохранить честь и достоинство, не потерять разума - и остаться человеком творческим и человечным, с сердцем и умом в это непростое время? Пример Газданова показывает нам, что это возможно.

Ссылка по теме:

Фильм о Газданове впервые покажут в Москве - ГодЛитературы.РФ, 04.12.2015