Текст: Борис Кутенков
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Вышел первый номер журнала
«Волга»
за этот год, где важное место занимает раздел поэзии. Среди авторов — Дмитрий Гаричев, Елена Сунцова, Янис Грантс, Евгения Изварина, Сергей Слепухин и др. Отметим стихотворение
Сунцовой, открывающее подборку. Проборматывание, самозаговаривание (вплоть до тавтологичности производных от «луны») переходит в неожиданное: «я машу рукой / тем, кто за рекой», — две строки, которые выводят это стихотворение в область жуткой конкретики, словно преодолевая его автоматизм. Обыденный и тем страшный «ответный взмах» (ставший названием подборки) потустороннему контрастирует с безличностью и даже протокольностью на интонационном уровне. Так достигается невероятный катарсический эффект.
Белая луна
Тёмная река
Больше не слышна
Музыка манка
Кроме нас с луной
Никого здесь нет
Молча надо мной
Бродит лунный свет
Льёт луна покой
Или непокой
Я машу рукой
Тем кто за рекой
И идёт во тьме
Тая на губах
Снег навстречу мне
Как ответный взмах
Прекрасна афористичная недоговоренность Евгении Извариной, скрепленная плотностью ассоциативного ряда:
криком по разлукам из дома в дом
перекрёсток помнит, как кочевал
страны света лгут ему вчетвером
прачки улыбаются гончарам
прямо — через улицу, криво — вдаль
на алтын, что кинет богатый гость
выкупи манишку, зарой печаль
как на перекрёстке собачью кость
В «Знамени»
Евгений Бунимович вспоминает о Кирилле Ковальджи — как его многолетний собеседник и бывший староста легендарной студии при журнале «Юность». Очерк тонко сделан: мозаичность, обусловленная попыткой разобраться в «феномене Ковальджи», словно преобладает над композиционной цельностью. Естественность жестов и легкость действий; честность; сила интуиции, заметная в сбывшихся прогнозах; способность давать дорогу тому талантливому, что ничуть не похоже на его собственные стихи, — все это констатирует Бунимович о своем учителе, все это подмечаем и мы, ученики Ковальджи разных поколений.
В разделе поэзии того же номера «Знамени» — яркий дебют Алексея Петрова, участника семинара журнала на Форуме молодых писателей (2017). Стихи Петрова — медитативные, трепетно относящиеся к классической традиции, но порой, кажется, слишком «держащиеся» за нее и страдающие избыточностью метафор, которые не всегда становятся органичной частью целого. Впрочем, некоторые стихотворения в подборке — совершенные — полностью далеки от этой избыточности:
Рождение последнего в роду
Последний будет первым, неспроста
В двенадцать сорок прибывает поезд —
И нумерация с хвоста, вагоны ключница откроет —
Моя прабабушка; в моем роду слепые полости замочных скважин.
Но слышно: ангел задудел в дуду, навстречу матери своей иду,
Рождением обезображен.
* * *
Сегодня жгуче плачешь на угли,
А завтра весело глядишь на солнце,
Уже мечтаешь о канатоходце
На горизонте, в ниточной дали…
Откуда к завтраку привозят чай,
В тугих мешках немолотые зёрна.
Где человек — невидимый, как рай,
В пыли и травах — цвета мха и дерна.
в «Неве»
пишет об эволюции хамства и истории понятия в разных культурах. «...помимо правового, возникает уже исследовательский, а затем и философский интерес к хамству: его признают не только социальным злом, но и культурным феноменом — а значит, предметом изучения. Юрий Лотман в «Беседах о русской культуре» усматривает в хамстве «истолкование свободы как полной свободы от человеческих ограничений». В этом определении точно отражена мотивация хама новейшей формации: не только и, возможно, уже даже не столько бескультурье, но превратное, извращенное понимание свободы — как своеволия, вседозволенности, отсутствия ограничений…»
Новый номер
«Иностранной литературы»
— об английской литературе: подборка публикаций Мюриэл Спарк и о ней с предисловием Владимира Скороденко; большое интервью с поэтом и переводчиком Сашей Дагдейл о том, чем живет современная британская поэзия; фрагменты лондонского арт-дневника Кирилла Кобрина и многое другое. Саша Дагдейл: «Британские поэты сейчас очень политизированы — до такой степени, с какой мне лично не приходилось сталкиваться раньше. Это отражение растущей политизированности общества, которая началась с победы консерваторов в 2010 году, режима строгой экономии и расколовшего страну на два лагеря прошлогоднего референдума по поводу выхода из Евросоюза… «Лобовые» стихи о политике всегда со страшной скоростью устаревают — и, по крайней мере, на мой взгляд, слова Китса «Нам ненавистна поэзия, которая действует на нас откровенным принуждением - а в случае нашего несогласия словно бы засовывает руки в карманы штанов» применимы к большинству откровенно политических стихотворений, которые пишутся сейчас, даже несмотря на то что я поддерживаю устремления их авторов. Что мне интереснее — так это беспокойная работа, исподволь исследующая время, в которое мы живем…»
Из других достижений Дагдейл — выход нового номера журнала
Modern Poetry in traslation,
посвященного переводу русской и украинской поэзии на английский. Среди поэтов, представленных в этом номере, — Сергей Жадан, Мария Степанова, Тимур Кибиров, Алла Горбунова и другие. В «НГ-ExLibris» от 15 февраля Владимир Коркунов беседует с Ольгой Балла о смысле рефлексии над книгами. «Можно даже сказать и так: в каком-то смысле написать о книге — это наиболее интенсивный способ ее прочитать. Такое чтение фокусирует взгляд, настраивает восприятие. Читающий «профессионально» читает еще и качественно. Вот первая из важных причин». «Скажем, книгу Игоря Сида «Геопоэтика», в которой 430 страниц, я прочитала за один вечер (нырнувший, конечно, глубоко в ночь) того дня, в который получила ее от автора. Кроме такого «потокового», «мейнстримного» чтения, когда книжки глотаются сразу, целиком и, как правило, ради написания о них текста, я еще читаю несколько книг параллельно, в «фоновом» режиме, отвлекаясь и возвращаясь». Также — о литературных прогнозах, планах раздела библиографии и публицистики журнала «Знамя» и читательских открытиях недавнего времени. «Мне кажется, что в ушедшем году начал наступать и будет дальше развиваться новый этап в (авторских, читательских, общекультурных) отношениях с прошлым и с памятью как способом его переживания. Я бы предположила, что это отношение становится более критичным, с повышенным вниманием к тому, как именно помнится прошлое, почему именно так, что в нем от реальности, а что от неминуемого домысливания и дочувствования…»
Номер
«НГ-Ex Libris»
от 22 февраля публикует эссе Андрея Цуканова о поэте и культуртрегере Руслане Элинине (1963—2001) и его значении для становления литпроцесса 90-х. «Он был человеком, буквально генерирующим идеи и руководящим сразу несколькими проектами, при этом сильно отличаясь от себе подобных. Обычно такие люди идут от идей и проектов и ищут нужных для их осуществления исполнителей. Руслан поступал ровно наоборот — он шел от людей…» «Надо сказать, что при большом стремлении казаться успешным предпринимателем (не бизнесменом — а именно предпринимателем) Руслан никогда не ставил деньги на первое место. Наибольшей ценностью для него была — своя и чужая — свобода делать то, что душе хочется. А деньги — это уже как Господь распорядится. И надо сказать, когда Руслан начинал осуществлять задуманное, они появлялись невесть откуда — вместе с необходимыми людьми и обстоятельствами. Полагаю, он обладал удивительным качеством — чувством того, что именно время или жизнь требуют прямо сейчас…»
«Вестник Европы»
представляет подборку выступлений Вячеслава Всеволодовича Иванова, подготовленную и прокомментированную В. Ярошенко. О судьбе русского языка: «Я думаю, что судьба русского языка в очень большой степени зависит от успешности экономического развития России. <…> Нас приучили противопоставлять духовное и материальное, это дурное наследие советского времени. По-моему, такое же, как и неправильное отношение к тому, что такое разум…» О «понятии симметрии»: «Авангард, современное искусство стремится показать нам асимметрические отношения в мире. И в музыке так: музыка больших современных композиторов построена на диссонансах, на нарушениях гармонии, на асимметрии. Это тоже очень интересно, когда какое-то явление используется как бы наизнанку, в обратном смысле. Так вот, я думаю, что одно из важнейших свойств науки (начиная с математики, но и других наук тоже), построенных как разумная система, — это красота, которая в них есть…»
В «Звезде»
— новые «виньетки» Александра Жолковского. «К себе и от себя» (об одном любимом мотиве): «Открыто морализаторскими являются лишь некоторые — басенные и квази-басенные — сюжеты, но определенная поучительность налицо во всех приведенных примерах. В одних случаях герой ведет себя явным образом агрессивно и потому заслуживает наказания, в других — всего лишь добросовестно ошибается. Но все рассмотренные сюжеты построены так, что демонстрируют власть некой высшей инстанции (богов, судьбы, логики вещей, золотой рыбки, автора текста…) над заблуждающимся «я»…». Об отношении к науке и «отлитых в бронзу формулах»: «…и в нашей сомнительной профессии есть положительный опыт добычи неотменяемых истин. Проппа сколько ни переформулируй, ни обобщай, ни переосмысляй, а его морфология (по сути, синтаксис) волшебной сказки никуда не девается. Разборы «Станционного смотрителя» Гершензоном (1919), «Шинели» Эйхенбаумом (1919), «Лёгкого дыхания» Выготским (1925), «Макбета» Клинтом Бруксом (1946) не сбрасываются со счетов никакими последующими прочтениями. Как, кстати, Ньютон не отменяется Эйнштейном, а лишь переводится в ранг частного случая. Так что безнадега не полная; просто в науке, как и в жизни, надо быть одним из этих, а не из тех, прочих…»
«Дети Ра»
под рубрикой «Поэзия XXI века на карте генеральной» публикует стихи кандидата экономических наук Татьяны Кузнецовой. «Я зубы стиснула: / мечты, мечты... / Давай по-быстрому, / как любишь ты». «Ты деликатно избегал огласки, / ты даже не играл моей душой, / и получил десерт — две ложки ласки, / покорной ласки женщины чужой». Понижение уровня издания комментирует в пародийном ключе литературовед и поэт Олег Демидов на своей странице в фейсбуке: «Я Вас любил так искренне, / Я Вас любил так нежно, / А Вы с КАСТРЮЛЕЙ ИСТИНЫ / Одна сидели, как и прежде».
