Сайт ГодЛитературы.РФ функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Валерий-Попов

Прозаик Валерий Попов отмечает 80-летие

Жизнь удалась! «Я живу ради литературы — не люблю бессюжетных дней»

Текст: Светлана Мазурова (Санкт-Петербург)/РГ
Фото: Сергей Михеев/РГ

Петербургский прозаик Валерий Попов отмечает 8 декабря 80-летие. 50 лет назад в Ленинграде вышла его первая книга. Писатель рассказал «РГ», что пишет биографию С.М. Кирова для серии ЖЗЛ, побывал недавно на родине своего героя и назвал знаковые места Петербурга, которые решил запечатлеть в фильме, снимающемся сейчас о нем самом.

Смешная нелепость

Итак, фильм. Каким он будет?

Валерий Попов: Снимем самые волнующие места. Я и сейчас прохожу их с трепетом. Мой Саперный переулок, где я увидел первых своих героев — стоящих у соседнего дома атлантов. Они так и стоят до сих пор: один, как и положено, босой, а другой в высоких ботинках. Атлант в ботинках — типичный мой герой. И он явился мне сразу, как только я прибыл в Ленинград. Мой жанр — смешная нелепость, и я словил ее сразу.

Второе магическое место — Аничков мост. У первой скульптуры коней, если идти от вокзала по четной стороне, был счастлив Достоевский, выйдя от Белинского, сказавшего ему: «Цените ваш дар и оставайтесь верным ему, и будете великим писателем». И мои главные волнения были тут. Невский — витрина, где оценивают тебя. Помню, лет в 14—15 я шел по этому мосту, чувствовал себя одиноким, никому не нужным. Мы с друзьями стащили яркие полоски технической ткани со свалки, цвета их — ярко-желтый, нежно-розовый — выглядели вызывающе. И намотав эти тряпочки себе на шеи, мы вышли на Невский проспект. То была эпоха стиляг, и мы надеялись, что все будут глядеть на нас с восторгом и ужасом. Но никто нас не замечал. Друзья, упав духом, отстали, и я шел один, через Аничков мост. Подул резкий ветер, и потекли слезы: никто никогда не оценит меня! И вдруг лет через 10 читаю у Бунина: «Чернели грубо баржи на канале, И на мосту, с дыбящего коня и с бронзового юноши нагого, повисшего у диких конских ног, летели клочья праха снегового… Я молод был, безвестен, одинок. В чужом мне мире, сложном и огромном, всю жизнь свою я позабыть не мог об этом вечере бездомном!» Бунин, будущий нобелевский лауреат — испытывал на том же месте такое же отчаяние, как и я! Значит, я верно иду. Представляете, какая поддержка?

А потом я был счастлив на том же мосту. Мне сказали по телефону: «Ваша книга появилась в Книжной лавке писателей. Приезжайте». Первая книга! 1969 год, лето, солнце. Я бегу к Лавке и вижу: на мосту около коней стоят, обнявшись, девушка с парнем, читают мою книгу вслух — и оба смеются! Что может быть для писателя счастливее? И все это произошло со мной в таком замечательном месте, чисто петербургском.

Третье место — Книжная Лавка писателей на Невском проспекте. Здесь мы выросли, грелись в холодную погоду, получали дефицитные книги — Ахматову, Мандельштама, Булгакова, что повышало нашу самооценку, помогало пережить годы безвестности. Здесь я понюхал (помню ее не похожий ни на что запах) свою первую книгу «Южнее, чем прежде». Здесь и сегодня мы поддерживаем друг друга на наших презентациях и, главное, слышим, что говорят про нас читатели.

Четвертое знаковое место — гостиница «Европейская». Здесь, вернувшись из эмиграции, поселился «король русской богемы» Вертинский. Он знал, где жить. Но как здесь оказались мы, юные выпускники ленинградских вузов? Нам выпало неповторимое время — наступившая свобода духа сочеталась с тоталитарной жесткостью цен, они были копеечные — и мы могли пировать в самом шикарном месте, и это дарило уверенность, привычку к комфорту, щегольству. Что помогало и потом держать себя в форме.

Следующее «роковое место» — Дом книги (бывший дом Зингера) на Невском, где я оказался в 24 года, увидел Битова, Конецкого… Здесь с 1920-х годов царила литература, располагались редакции, здесь ходили по лестницам Хармс, Олейников, Алексей Толстой, Зощенко, Евгений Шварц… И вот появились мы, в издательстве «Советский писатель», и эти стены смотрели на нас: «А вы с чем пришли?» Пришлось постараться.

И конечный пункт «полета вдоль Невского» — дом 13, где бывали Пушкин, Грибоедов, жил Мусоргский, сюда вернулась из Парижа поэтесса Серебряного века Ирина Одоевцева, а потом появился я — чувствуя всю ответственность. Пытаться «встать в строй» тех, кто бывал в этом доме — что может быть привлекательней? Вот под таким»присмотром» и шла моя жизнь, и быть бессодержательной, пустой никак не могла. А, кстати, творческая жизнь легче, чем любые другие. Только начни — а дальше она сама несет тебя.

Еще одно «определяющее» место — Комарово, дача Ахматовой, где вы живете летом. Вас называют «главным старожилом ахматовской «будки». Как там пишется?

Валерий Попов: Отлично. Полный аскетизм, нет телевизора, радио, душа, ничто не отвлекает. И так многое привлекает! Тишина. Красота. «И сосен розовое тело в закатный час обнажено». Здесь царит дух Ахматовой, и стыдно перед ее ликом работать плохо или чего-то бояться. Почти все главные свои книги я написал здесь. И кое-что сделал для того, чтобы «будка» жила. Когда я появился там, она буквально рассыпалась. И держится до сих пор на «литературных скрепах». Я встретил у могилы Ахматовой ее ученика Диму Бобышева, с которым мы дружили давно — и вот он приехал из Америки. С ним был Александр Жуков, московский ученый, бард и меценат. Благодаря той встрече «будка» стоит отремонтированная, и главное — «работающая» до сих пор как «точка сборки» литературной жизни, не музейной (музей там не поместится), а сегодняшней. 23 июня, в день рождения Ахматовой, мы проводим тут большой литературный праздник и гуляем всю белую ночь.

Но случаются и черные дни… Совсем недавно вдруг пронеслось: «Будка» Ахматовой должна быть выставлена на аукцион, так требуют правила…» Но нам удалось доказать, что «торг здесь неуместен», и правительство нашего города приняло решение: передать «будку» Ахматовой и остальные столь же скромные домики вокруг писателям в безвозмездное пользование, для работы, чтобы литературная жизнь, которая шла здесь уже более шестидесяти лет, продолжалась.

Многие выдающиеся люди бывали у Ахматовой: Лихачев, Бродский, Фаина Раневская. А кто был уже вашим гостем?

Валерий Попов: В день рождения Ахматовой 23 июня здесь были Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Сергей Юрский, Андрей Битов, Юлий Ким, Александр Городницкий. Все лето у нас стоит «Зеленый шатер» (открытая площадка), и под ним проходят выступления в любую погоду. Правда, порой не все зрители помещаются под тентом, и часть их стоит с зонтиками под дождем.

Киров, интригующий герой. Любить или не любить?

Вы работали над биографиями Зощенко, Лихачева, Довлатова (для серии ЖЗЛ) — и это понятно. А почему вдруг вас заинтересовал Киров, революционер, советский государственный и политический деятель?

Валерий Попов: Довлатов, Лихачев, Зощенко создали современную петербургскую культуру, но и Киров считается «отцом» нашего города, его следы несомненны. Он сделал Ленинград, в котором мы выросли, и не признавать это — значит, «не засчитывать» все наше поколение, на мой взгляд, отнюдь не худшее. Надо во всем этом разобраться.

В музее Кирова мне выдали такие папки, от которых берет оторопь… Захлопнуть их? Нет! Теперь, когда мы не зажаты идеологией, можно уже рассказать, как все было. Хотя и тайн там полно. До сих пор нет четкой версии убийства Кирова. Он герой весьма интригующий, ловкий подпольщик, меняющий обличья, и самая популярная его маска — улыбающийся вождь. Пожалуй, он единственный, к кому еще сохранились теплые чувства, и меня многие просят, не только старики: «Оставьте нам хотя бы Кирова!» Но вот открываешь очередную папку: «А это что?!» Напишу все, что о нем узнаю, а дальше — решайте сами, любить или не любить. Оставлять столь важную часть нашей истории неизведанной «черной дырой» нельзя. Туда может провалиться и наша цивилизация. Хотя тут работа опасная, рискую и сам стать жертвой хитроумного Кирова… Но без чувства опасности писать, надежно спрятавшись в общепринятые штампы, мне не интересно.

В советское время писательница Антонина Голубева выпустила книгу «Мальчик из Уржума» о Сереже Кострикове (Кирове). Актер Сергей Филиппов, ее муж, шутил: «Мальчик из Уржума меня кормит». Время было голодное, а книгу все время переиздавали. Я читала, что вы поехали собирать материал в Уржум.

Валерий Попов: Да. Уже в Уржуме многое произошло. Чудесный мальчик, добрый, старательный, превращаясь в революционера, стал позволять себе многое. Например,мог попросить соседку «похранить» его портфель с листовками, за которые ту могли посадить. «Революционеру можно все!» Оставалось ли в нем доброе? И как он с этим боролся? Что происходило с ним, когда он поднимался «на самый верх»? Мне кажется, исследовать это очень важно. Революционные соблазны существуют всегда.

Полностью погрузились в эту работу, не отвлекаетесь на другую литературу?

Валерий Попов: Скорее, отвлекаюсь на Кирова, поскольку выпадать из современного литературного потока смертельно опасно. Год назад в «ЭКСМО» вышли четыре книги моей избранной прозы, и пока следующая проза «созревает», я, как обычно, «отдыхаю» в других жанрах — чаще всего пишу ЖЗЛ.

Веду колонку в «Литературной газете» — «Век такой, какой напишешь!» Истории про то, как слово может повлиять на жизнь. В шестом номере «Нового мира» вышла новая повесть «Моя история Родины». Именно моя. В двенадцатом номере «Звезды» выходит еще одна повесть — «Мы не рабы». О том, как герой и его друзья понимают эту фразу, и что позволяет им утверждать: «Мы не рабы!» Подготовил книгу публицистики (публицистики в моем понимании) «Почему Петербург не тонет». Действительно, что спасает нас?

Вы окончили сценарный факультет ВГИКа. Но не много фильмов снято по вашим сценариям. Эта работа вам неинтересна?

Валерий Попов: Да, с кино не сложилось. Ну и правильно. Если писателю везет где-то в другом месте — это плохо. Но образование пригодилось, я вдруг стал, заработав некоторый авторитет, председателем приемной комиссии сценарного отделения Института кино и телевидения. Приглашают на кинофестивали в жюри. Видимо, мои знания все-таки ценят. Так что все не напрасно.

Ваша жизнь удалась? («Жизнь удалась!» — выражение принадлежит Попову, и так же названа его повесть. — «РГ»).

Валерий Попов: Да. Было много удач. Наверное, потому, что я страстно чего-то желал и скрупулезно готовился. И умел даже самое страшное превратить через какое-то время в литературу, не расставался с пером даже в реанимации.

Не могу сказать, что несчастья обходили меня — скорее, притягивались. Но могу сказать, что я учил людей пить несчастья не из лужи, а из прекрасного сосуда, называемого литературой. Я живу ради литературы — не люблю бессюжетных дней. Мой день обязательно напичкан событиями, чаще всего — гротескными, хотя порой и опасными, но без этого литература за душу не берет, людей интересует, как я выбираюсь из разных происшествий. И такого «товару» у меня полно, жизнь «работает» на писателя, если он этого хочет и не боится заварух. Итог? Мне разрешено провести юбилейный вечер в святом месте — на Мойке, 12, в музее- квартире Пушкина. Это ли не доказательство, что я чего-то добился?

Моя задача как председателя Союза писателей — утвердить славу петербургской литературы, чтобы судьба наших писателей не решалась только в Москве — а то им издалека все кажется меньше, чем есть. Боремся за выживание нашей Книжной Лавки Писателей. Порой кажется, что последнее слово из этого названия кто-то хочет убрать. Так, в делах, проскочу и свой юбилей, и думаю, что и после этого мой режим не изменится.

Справка

Валерий Попов — автор повестей «Жизнь удалась!», «Грибники ходят с ножами», «Комар живет, пока поет», «Третье дыхание», «Плясать до смерти» и других. В серии ЖЗЛ вышли его книги «Дмитрий Лихачев», «Довлатов», «Зощенко». Лауреат Премии Правительства РФ, Премий Правительства Санкт-Петербурга, а также многих других.

С 2003 года председатель Союза писателей Санкт-Петербурга, один из ярких представителей петербургских «шестидесятников» — из той же литературной компании, что и Битов, Довлатов, Бродский. В начале 90-х Борис Стругацкий сказал про него: «Валерий Попов — это Зощенко сегодня».

Оригинал статьи: «Российская газета»

10.12.2019

Просмотры: 0

Другие материалы проекта ‹В этот день родились›:

Подписка на новости в Все города Подписаться

OK

Вход для официальных участников
Логин
Пароль
 
ВОЙТИ