13 советов Мураками

Текст предоставлен пресс-службой издательства «Эксмо»

Фото: pinterest

О детстве

«В детстве я любил три вещи. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил кошек. И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребенком, я мог быть счастлив, потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времен моего детства... Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли».

Об алкоголе и сигаретах

«Я больше не курю, бросил уже давно. Когда я писал «Охоту на овец», то еще курил. Потом бросил и в последующих книгах курящих стало гораздо меньше. А насчет выпивки — да все, что угодно. Но крепкого я не принимаю, потому что от него сразу же засыпаю. Я вообще каждый день ложусь спать часов в 9—10 и перед сном обязательно немножко выпиваю».

О спорте

«На самом деле я не фанат физических упражнений. И я не занимаюсь спортом для укрепления здоровья. Скорее речь идет о своеобразном метафизическом механизме. Таким образом я хочу освободиться от тела».

О музыке

«Я действительно слушал джаз по 10 часов в день несколько лет подряд, так что именно эта музыка впиталась в меня очень глубоко - ее ритм, импровизация, звук, стиль. Собственно, работа в джаз-клубе и привела меня к писательству. Однажды из-за стойки своего бара я увидел, как черные американские солдаты плакали от тоски по родине. Тогда я вдруг осознал: как бы сильно я ни любил эту западную культуру - для этих солдат она значила куда больше, чем когда-либо сможет значить для меня. Вот почему я и начал писать».

О богатстве

«Если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить — свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всем этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю».

О реальности

«Я не религиозен. Я верю только в воображение. И что существует не только эта реальность. Настоящий мир и тот другой, нереальный мир существуют одновременно. Они оба очень тесно связаны и зависят друг от друга. Иногда бывает, что они смешиваются. И если я этого сильно захочу, если достаточно сконцентрируюсь, то могу переходить на другую сторону и возвращаться обратно».

О творческом вдохновении

«Можете мне поверить — я самый что ни на есть обычный человек. Я хороший муж, ни на кого не повышаю голос, никогда не выхожу из себя. Но я не беру никаких идей для творчества из своей повседневной жизни. Когда я бегаю, готовлю или лежу на пляже — мою голову не посещает ни одна мысль. Я живу под барабанную дробь повседневных вещей: стираю, готовлю, глажу. Мне нравится все это делать, это здорово освобождает голову от мыслей. Только когда я пуст, я способен производить что-то».

Об одиночестве

«Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это - зависеть исключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую» («Мой любимый sputnik»).

О персонажах своих книг

«Мои персонажи относятся ко мне лишь косвенно. Они появляются в повествовании и потом уже живут сами. Что я хочу сказать: к повествованию, к миру надо относиться нейтрально. Если же станут присутствовать личные мотивы — будь то жена или дети, — ход изложения застопорится. Поэтому следует быть нейтральным, глядеть на все с беспристрастной позиции, чтобы по возможности не было никакого привкуса собственной жизни. Такую позицию я для себя выбираю, когда пишу».

О Достоевском

«Моя цель - «Братья Карамазовы». Написать что-то подобное - вот пик, вершина. «Карамазовых» я прочел в возрасте 14—15 лет и с тех пор перечитывал четыре раза. Каждый раз это было прекрасно. В моем представлении это идеальное произведение. От 14 до 20 я читал одну только русскую литературу. Самыми близкими были, безусловно, вещи Достоевского. «Бесы» — очень сильное произведение, но «Карамазовы» непревзойденны».

О выборе профессии

«Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету» («Токийские легенды»).

О законах жизни

«Итак, все на свете сложно и в то же время очень просто. Таков фундаментальный закон, правящий миром, - говорил он. - Следует всегда помнить об этом. Вещи, кажущиеся сложными и таковые на самом деле, очень просты по сути своей, если понять, какие мотивы за ними стоят. Все зависит от того, чего вы добиваетесь. Мотив - это, так сказать, исток желания. Важно отыскать этот исток» («Хроники Заводной Птицы»).

О еде

«Прекрасно, когда еда вкусная. Это помогает чувствовать себя живым» («Норвежский лес»).