Первая именинница года

Текст: ГодЛитературы.РФ

Фото: кадр из фильма  Эдриана Лайна «Лолита», 1997, США - Франция

У Александра Кушнера в сборнике 1988 года "Живая изгородь", среди прочих перестроечных дерзновений, есть и стихотворение, посвященное "Лолите" - которую далекий от диссиденства Александр Семенович, видимо, прочитал только что. В этом стихотворении, которое автор позднее не перепечатывал, он обнаруживает, что они с Лолитой - одногодки, и задается риторическим вопросом: "…что сильнее унижает? Маньяк ли, власть ли? Невезение/ Чье больше?".

Поэтическое вдохновение чуть-чуть разошлось с арифметикой: Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года, а Лолита, если верить автору романа (а кому же еще верить?!) - 1 января 1935 года. "В день двенадцатой годовщины рождения Лолиты, 1-го января 1947 года...", - пишет он. Но с парадоксальным наблюдением можно согласиться: по Лолите тоже прошлись все "вывихнутые суставы" XX века, все его неврозы, фрустрации, коренной слом всего, что еще недавно считалось само собой разумеющимся. Во всем этом разбирался Дмитрий Быков в своей публичной лекции о "Лолите", прочитанной в лектории "Прямая речь". Его интерпретация подчеркнуто авторская - тем и интересна. Вышедшая ровно 60 лет назад, в 1955-м году, книга Набокова многосложна и разнонаправленна, она бежит от однозначных интерпретаций (и киновоплощений). Именно поэтому забвение ей так же мало грозит, как цензура. А сама Лолита, прожившая короткую и грустную жизнь, - бессмертна.