Фото: Nigel Parry (wired.com)
Глава 5
Три «ботаника» и бухгалтер
Интернет в чем-то похож на алкоголь — выявляет в человеке то, что рано или поздно все равно вылезло бы на свет. Любишь одиночество — можешь сделать его идеальным. Любишь общаться — вот тебе общение.
Эстер Дайсон
Когда строишь компанию, первое, что следует сделать, — подыскать надежных людей. Это не так-то просто. Как заманить человека на работу, если бизнес твой почти никак не финансируется, а сам ты вознамерился построить самый большой в мире книжный магазин, но только без настоящего здания и без складов с книгами? Изначально Безос предполагал, что по требованию покупателя он всякий раз будет заказывать нужные книги у дистрибьютора, а получив их со склада, сразу же отправлять клиенту.
Для начала ему пришлось поднять связи, которые у него были в бизнесе. Для этого обычно приходится от одного человека отправляться к другому, а от другого — к третьему. Сегодня этот процесс переместился в онлайн-сети, например, в соцсеть для нетворкинга LinkedIn — там ваши знакомые порекомендуют вас своим знакомым, а те — своим. В те времена LinkedIn еще не существовала, но Безос и сам успел завязать множество деловых связей и хорошо умел разрабатывать их в телефонном разговоре. Он не имел права нанимать сотрудников D.E. Shaw, но на начальном этапе мог воспользоваться дружбой с ними. На старом месте работы Безосу посчастливилось узнать не только Маккензи, но и других людей. Там он познакомился с Питером Лавентолом. Когда Безос подыскивал инженеров, Лавентол рассказал ему о своем друге, окончившем стэнфордскую магистратуру. Друга звали Херб, он жил в Калифорнии и вместе с приятелем строил планы собственного интернет-бизнеса. А приятелем его был не кто иной, как Шелдон Джей «Шел» Кафан, известный инженер, который переходил из одного стартапа Силиконовой долины в другой, надеясь, что какой-нибудь из них станет следующим Apple Computer. Начинался 1994 год.
Кафан имел степень бакалавра по математике, полученную в университете Калифорнии (Санта-Круз) — заштатном учебном заведении города, где все поголовно занимались серфингом и где вырос сам Кафан. Но в середине девяностых Санта-Круз, который всего семьдесят миль по побережью отделяли от Сан-Франциско, а до Сан-Хосе было и того меньше, тридцать пять миль к северо-востоку, — Санта-Круз превратился в эдакий пригород Силиконовой долины. В городе имелось несколько IT-компаний (часть из них там и возникла, а часть — переехала из других мест), и такие люди, как Кафман, ценители ленивой хипповатой атмосферы Санта-Круза, предпочитали селиться именно там, а в Силиконовую долину ездить на работу. Кафан снискал репутацию великолепного программиста и был известен в Силиконовой долине все двадцать с лишним лет, что там проработал, однако успешного стартапа, который принес бы владельцу целое состояние, ему создать так и не удалось.
Не то чтобы Кафан не пытался. В 1985 году он занял должность ведущего научного сотрудника в Lucid, Inc. — компании, которая занималась программированием искусственного интеллекта и была за год до того создана учеными из Ливерморских лабораторий имени Лоуренса, университета Карнеги—Меллона и Массачусетского технологического института. Кафан ушел из компании в 1989 году, а в 1994 она обанкротилась. После этого Кафан стал работать на другую известную компанию, Frox, Inc., которой тогда был всего год, и занял должность старшего разработчика программного обеспечения. Frox была нацелена на разработку «революционных» домашних развлекательных систем, в том числе «волшебной палочки», о которой тогда так много писали, — универсального пульта дистанционного управления с одной-единственной кнопкой. Frox собрала у себя инженеров из Lucasfilm, Droidworks, Xerox PARC, Sun Microsystems и Apple Computer. Увы, у владельцев Frox не было той дизайнерской изысканности, которой прославился Стив Джобс. Кафан проработал в компании три года, а сама компания просуществовала двадцать. В 1992 году Кафан стал работать на Kaleida Labs — совместное предприятие Apple и IBM, которое разработало цифровой мультимедийный плеер для компьютеров и намеревалось создать аналогичную программу для телевизионных кабельных приставок. Компания была создана в 1991 году, а в 1995-м стала частью Apple.
Весной 1994 года, почти одновременно с Безосом, искавшим идею для основания успешного интернет-бизнеса, тем же самым занимались Херб и Шел. Приятели догадывались, чего не хватало всем тем стартапам, с которыми они имели дело раньше. «Мы были в первую очередь технари и достаточно разбирались в деле, чтобы понять, что нам нужен хороший бизнесмен, — вспоминает Кафан. — Мы знали, что нам в любом случае понадобится человек, который будет заниматься как минимум поиском средств, маркетингом и менеджментом».
В поисках такого бизнесмена Херб и Шел принялись поднимать собственные связи. В один прекрасный день они вышли на Лавентола, а тот рассказал о них Безосу. Джефф вылетел в Санта-Круз, чтобы познакомиться с этими людьми.
Они договорились позавтракать вместе в одном из кафе Санта-Круза и поговорить о своих замыслах. Знакомство прошло успешно. «Я решил, что Джефф — человек энергичный и нацеленный на успех и что он не раз добивался своего, — писал мне Кафан по электронной почте. — При знакомстве я отметил у него приятный нрав и хорошее чувство юмора. Он определенно разбирался в финансовой кухне, и я решил, что это очень важно для успеха, потому что мне уже доводилось работать в организациях, руководители которых не имели большого опыта в финансовой области. Мне с самого начала показалось, что он охотно доверит мне мою область и сделает так, чтобы я мог делать свое дело наилучшим, на мой взгляд, образом. Для меня все это было очень важно». А главное, пишет он, Безос подкупил его тем, что «это был человек, рожденный и воспитанный для успеха».
Идея онлайн-книжного понравилась Кафану. Она была не так амбициозна, как идеи, лежавшие в основе разнообразных продвинутых стартапов, на которые ему довелось работать, однако шансы на успех у Безоса были выше. «Я работал во множестве куда более технологически ориентированных стартапов, у которых дело не заладилось, поэтому мне очень понравился этот. Источник прибыли был ясен с самого начала, — вспоминает он. — Мы с Джеффом верили, что Amazon будет успешен даже при сравнительно скромных — по сравнению с нынешними — размерах бизнеса, и это мне тоже нравилось».
Кроме того, вся эта история напомнила Кафану веселое, хоть и недолгое время семидесятых, когда он работал на Whole Earth Truck Store Стюарта Брэнда — фирму-предшественницу Whole Earth Catalog. «Миссия Amazon виделась мне как продолжение определенных аспектов той же задачи: поставлять труднодоступные инструменты (обычно информационные) разбросанным по всему свету клиентам, доступ которых к этим инструментам у себя дома затруднен», — говорит он.
Безос предложил Кафану и Хербу работу. Кафан стал даже присматривать себе офис в Санта-Крузе, надеясь, что Безос откроет компанию именно в этом городе. Безос, Кафан и его друг вели переговоры в течение нескольких месяцев, а Безос в это время составлял окончательный план.
Безос еще не решил, где будет располагаться его компания. Большинство предпринимателей переезжали в Силиконовую долину, считая, что именно там и следует затевать дела, но Джефф подошел к делу иначе — дада, составил очередную таблицу и стал выбирать оптимальный результат.
У него было три критерия. Во-первых, рядом с компанией должно обитать множество предпринимателей и программистов. Во-вторых, нужно выбрать штат со сравнительно небольшим количеством населения, потому что налог на приобретаемый у него товар будут платить только жители этого штата. И наконец, город, в котором расположится компания, должен находиться близ склада какого-нибудь из крупных дистрибьюторов книг, чтобы можно было быстро купить необходимые книги. При этом город должен быть достаточно крупным и иметь аэропорт с большим количеством рейсов каждый день, чтобы книгу можно было сразу же отправить покупателю.
Город, который удовлетворял всем этим требованиям, нашелся за пределами Силиконовой долины. Счастливый билет вытянул Сиэтл (штат Вашингтон) — родина Microsoft. Благодаря присутствию Microsoft Сиэтл понемногу превращался в крупный технологический центр, в который стекались исследовательские подразделения таких компаний, как Nintendo и Adobe Systems. В Сиэтле зарождались и новые предприятия, например, RealNetworks (тогда Progressive Networks) — компания, занимавшаяся потоковым медиа и созданная бывшим сотрудником Microsoft. Сиэтл вместе с пригородами представлял собой уменьшенную копию Силиконовой долины, только жизнь в нем обходилась дешевле. А до крупнейшего дистрибьюторского центра Ingram Book Group, расположившегося в Розбурге (Орегон), было всего шесть часов на автомобиле.
Еще в Сиэтле жил Николас Дж. Ханауэр, друг одного из бывших сотрудников Безоса, с которым они вместе работали в компании Shaw. Ханауэр руководил семейным бизнесом, компанией Pacific Coast Feather Company. Компания поставляла пух и перо для подушек, одеял и матрасов. Много пуха и пера — по крайней мере, прибылей она на этом получала по 200 миллионов долларов в год. В общем, Ханауэру жаловаться не приходилось.
Однажды Ханауэр решил навестить жившего на Манхэттене приятеля, а приятель пригласил Безоса пообедать с ними. В области бизнеса общих интересов у Безоса и Ханауэра, вероятно, было немного — где пух и перо, а где компьютерные сети, — но Джефф с Ханауэром сразу сошлись.
Пару лет спустя, услышав, что Безос собирается основать компанию и заняться торговлей в Интернете, Ханауэр позвонил ему на Манхэттен и сказал, что хочет вложить в компанию собственные средства, что Сиэтл — это «центр вселенной» и что Безосу следует открывать компанию именно здесь. Таков был еще один мотив, укрепивший Безоса в его желании переехать в Сиэтл.
Однако дальше эта история пошла ни шатко ни валко. Как известно, даже летом 1994 года, пакуя вещи и готовясь вместе с Маккензи покинуть Манхэттен, Безос сам толком не знал, где он в конце концов окажется. В частности, он всерьез рассматривал несколько мест в штате Невада. Еще одна легенда о рисковом Джеффе Безосе гласит, что, когда представитель компании, помогавшей с переездом из манхэттенской квартиры, спросил, куда везти вещи, Джефф велел ему направляться на запад, а сам вместе с Маккензи сел в «шевроле-блейзер» 1988 года, который отдал им его отец, и поехал следом. (По всей видимости, это несколько упрощенное описание событий. Сначала Джефф и Маккензи полетели в Техас, там забрали машину, а уж оттуда поехали искать себе новое пристанище). На следующий день после отъезда Джефф принял решение, позвонил Ханауэру, сказал, что едет, и спросил, не подержит ли пока Ханауэр у себя их вещи. Потом он позвонил в компанию по переездам и велел везти вещи в Сиэтл. Мебель и прочие пожитки опередили Джеффа и Маккензи примерно на неделю.
Известие о том, что Безос отверг Калифорнию, расстроило Кафана. «Когда я узнал, что компания будет располагаться в другом городе, мне нелегко было решиться», — говорит он. Его приятель Херб, к примеру, на переезд так и не решился. А Кафан рискнул и вложил в дело свой талант программиста. «Я твердо намеревался быть с компанией, потому что верил в ее миссию — предложить всем людям мира массу разнообразных книг, потому что был убежден, что смогу сделать немалый вклад в это дело и что Джефф из тех, кто добивается успеха. Кроме того, я думал, что это будет интересно, да к тому же устал от работы вроде той, что делал в Силиконовой долине».
Кафан позвонил перевозчикам и велел отправить часть своих пожитков в штат Вашингтон. Тем не менее дом в Санта-Крузе он сохранил за собой и большую часть мебели оставил там, на случай, если предприятие потерпит крах. Кафан был первым сотрудником Amazon. com и ценнейшим партнером, стоявшим у самых истоков компании. Когда спустя несколько лет компания Amazon выпустила акции, Кафан стал обладателем целого состояния. Он проработал на Безоса пять лет.
Безосу же предстояло придумать название для своей компании. Название для корпорации — вещь обязательная. По дороге на запад он позвонил в Сиэтл юристу Тодду Тарберту, которого ему порекомендовал Ханауэр, и сказал, что компания будет называться Cadabra, Inc. — отсылка к «волшебному» слову «абракадабра». Впрочем, название было не из лучших, и это стало ясно, когда Тарберт переспросил: «Кадавр?» «Я подумал — упс, как-то не очень», — вспоминает Безос. Когда приехавший из Калифорнии Кафан услышал, как называется компания, в которой он будет работать, это известие, как он признался позже, «едва не заставило меня вернуться в Санта-Круз».
И все же Cadabra была зарегистрирована как корпорация в июле 1994 года, сразу после того, как Джефф и Маккензи прибыли в Сиэтл. Семь месяцев спустя Джефф поменял название корпорации на Amazon — потому, что название на «А» всегда будет стоять в начале любых списков по алфавиту, и еще потому, что, будучи созвучно названию самой большой в мире реки, оно отражало его амбициозные планы на будущее. Кроме того, это слово легко было написать. «Об этом мало кто задумывается, но в Интернете для того, чтобы найти компанию, нужно правильно написать ее название, и это очень важный момент», — отмечал он. При этом Безос настоял на названии Amazon.com, потому что оно явственно принадлежало предприятию нового поколения. Amazon стала первым успешным доткомом задолго до краха, после которого «дотком» стало чем-то вроде ругательства.
Джефф и Маккензи пять дней прожили у Ханауэра и за это время нашли и сняли дом на три спальни по адресу 10704 NE 28-я улица, в пригороде Сиэтла в Белльвью. Ежемесячная арендная плата составила 890 долларов.
Джефф выбрал этот дом отчасти потому, что при нем имелось самое главное — гараж, то есть отныне хозяин мог хвастаться, что начинал свое дело в гараже, как легендарные бизнесмены Силиконовой долины, с основателей Hewlett-Packard и далее. Правда, гараж был переделан в комнату для отдыха, но Джефф решил, что сойдет и так. «Мы надеялись, что сможем с полным правом назвать себя гаражным стартапом, — говорил он. — К сожалению, гараж примыкал к дому, так что, честно говоря, это был уже как бы и не совсем гараж. И все-таки он был холодный, а отоплением служила большая черная пузатая печка, стоявшая прямо посередине». (Позже в 1998 году дом был продан за 182 тысячи долларов. В 2009 IT-компаний в Сиэтле стало столько, что стоимость жизни в округе значительно выросла, и вновь дом был продан уже за 625 тысяч долларов. При этом оба покупателя работали в IT-компаниях, но ни один из них не знал, что в этом доме зародилась компания Amazon.сom.)
Конечно, для того чтобы развивать свой стартап, Безос нуждался в бизнес-плане. Но нуждался ли? В легенде говорится, что Джефф набросал бизнес-план на лаптопе, сидя на пассажирском сиденье автомобиля, пока Маккензи вела машину из Манхэттена в Сиэтл. Другие же, в том числе сотрудники Amazon, уверяют, что, хотя компания существует уже не первый год, план так и остается не дописан.
Джефф обошелся без бизнес-плана, потому что покуда ему не было нужды искать финансирование.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, как зарабатывают свои состояния предприниматели? Самые богатые из них — например, Билл Гейтс со своей Microsoft — сначала добиваются, чтобы их компания чего-то стоила, и лишь потом обращаются за финансированием к венчурным инвесторам. Гейтс вообще создал компанию, которая почти сразу же начала приносить прибыль. А вот Amazon.com была образчиком нового подхода к предпринимательству, подхода, который позже используют тысячи доткомов конца девяностых: она годами не приносила прибыли, а владелец даже не пытался сделать ее прибыльной.
Вместо того чтобы зарабатывать, Безос принялся вкладывать собственные деньги. В прошлом он имел высокие оклады и отложил достаточно, чтобы иметь возможность несколько месяцев финансировать компанию. В 1994 году Безос купил 10,2 миллиона акций Amazon.com за 10 тысяч долларов, то есть по 0,1 цента за акцию. Три года спустя, когда компания Amazon вышла на фондовый рынок, акции стоили уже по 18 долларов за штуку, а доля Безоса оценивалась почти в 184 миллиона.
Но на десяти штуках далеко не уедешь. В конце 1994 года Джефф выдал компании Amazon.com несколько беспроцентных ссуд на общую сумму в 44 тысяч долларов. К счастью, помогли друзья и родные6. В феврале девяносто пятого он продал 528 528 акций своему отцу Мигелю Безосу по 17,17 цента за штуку и получил за это более 100 тысяч долларов — достаточную сумму, чтобы компания могла функционировать еще шесть-семь месяцев.
Семья охотно снабжала Джеффа деньгами, потому что верила в него ничуть не меньше, чем верил он сам. Мать сказала, что семья инвестировала в Джеффа, а не в его идею, потому что об Интернете никто из них не слыхивал. Безос знал, что успеха, даже скромного, добиваются не более 10 процентов стартапов, однако свой шанс оценивал примерно в 30 процентов, и прямо заявил об этом родителям. Он сказал родным, что те могут инвестировать только в случае, если они готовы потерять эти инвестиции. Для предпринимателя такая честность — важнейшая вещь, поскольку противное означало бы, что он слишком боится поражения и не отважится на риск, без которого не бывает победы. «Будучи готов к неудаче, испытываешь невероятную свободу», — говорил он. Конечно, в конце концов семья от своей веры только выиграла, поскольку через пару лет эти 100 тысяч превратились в десять с лишним миллионов.
Приехав в Сиэтл, Джефф стал разыскивать других умников-айтишников, которых ему рекомендовали друзья и коллеги. Поиски привели его на факультет вычислительной техники и инженерного дела университета штата Вашингтон. Факультет славился высоким уровнем преподавания.
Когда Безос рассказал о своем начинании главе факультета вычислительной техники и инженерного дела Брайану Бершаду, тот отнесся к его словам скептически, но все же написал нескольким людям, с которыми был знаком по факультету. Один из этих людей, Пол Бартон-Дэвис, решил попытать удачи. (После развода в 2001 году он вернул себе имя Пол Дэвис, однако, поскольку в Интернете он был широко известен под прежней фамилией, его по-прежнему знают как Бартона-Дэвиса). Дэвис был молекулярным биологом. Он приехал в Сиэтл из Лондона в 1989 году и стал инженером-программистом. Работая в компании ScenicSoft, Inc., тоже расположенной в Сиэтле, он разрабатывал программы для системы Unix с открытым исходным кодом — операционной системы, которую позже станет использовать Amazon.com. Осенью 1993 года Дэвис поступил на работу на факультет вычислительной техники и инженерного дела университета штата Вашингтон и стал администратором первой открытой (то есть доступной не только узкому кругу лиц или компаний) веб-сети на северо-западе Атлантического побережья.
Впрочем, Дэвис мечтал о стартапе и долго в университете не задержался. На следующее лето он стал работать программистом в интернет-компании Сиэтла, которая называлась USPAN. Он создал программу гиперссылок (тех самых, благодаря которым пользователь может одним нажатием на ссылку перейти на другой сайт), но бросил ее, когда открыл для себя браузер Mosaic Web. Браузер Mosaic был разработан Национальным центром по применению суперкомпьютеров (NCSA) в кампусе университета Иллинойса (Урбана-Шампейн) и стал первым (и, как многие полагают, лучшим) браузером только-только успевшей появиться Всемирной паутины. Дэвис надеялся интегрировать в этот браузер свою программу гиперссылок и обратился к Марку Андриссену, смышленому студенту-компьютерщику из университета Иллинойса. Андриссен был одним из разработчиков Mosaic. Если бы они сработались, Дэвис, возможно, стал бы работать на компанию Netscape Communication, которую позже основал Андриссен, и состояние свое заработал бы там. Но система гиперссылок Дэвиса была практически несовместима с Mosaic, и Дэвису пришлось искать других партнеров из новой волны талантливых инженеров и предпринимателей, намеревавшихся создать новые продукты и новые компании в Интернете.
Итак, Дэвис решил поглядеть, что там за новая компания объявилась в Сиэтле. Он не собирался идти туда на работу, но знакомство с Джеффом и придуманный им виртуальный книжный магазин поразили Дэвиса. «Я подумал, что с ним будет интересно поработать», — говорил Дэвис. В октябре он познакомился с Кафаном, характерами они вроде бы сошлись, и Дэвис стал вторым сотрудником компании (и первым из множества бывших сотрудников университета штата Вашингтон, которые будут работать у Безоса).
Ни Кафану, ни Дэвису не приходилось еще писать программы для розничной торговли и вообще для ведения дел того рода, какими должна была заниматься Amazon.com, однако Джефф всегда предпочитал нанимать самых одаренных, а не самых опытных. В конце концов, они же пытались создать нечто новое, и опыт работы с устаревшим программным обеспечением был бы скорее помехой, чем подмогой. Среди стартапов Силиконовой долины вообще принято считать, что лучше всего работают те, кто не знает, что нечто «невозможно», и потому может придумать, как это сделать. Безос был ярым приверженцем этой философии. Вместе с Кафаном и Дэвисом он разработал основное ПО для Amazon.com — программы, служившие компании многие годы.
Третьим сотрудником компании стала жена Джеффа, Маккензи. Она сидела на телефоне, заказывала и оплачивала все необходимое, исполняла обязанности секретарши и бухгалтера. Последнее она проделывала с помощью простой бухгалтерской программы Peachtree PC Accounting Software. Настоящего бухгалтера Джефф нанял только летом девяносто шестого.
Компания Amazon.com по-прежнему оставалась нищим гаражным стартапом, все имущество ее составлял стол, переделанный из двери, да сетевой маршрутизатор, который Джефф купил через Internet Shopping Service, наверняка для того, чтобы посмотреть, как работает система продаж в онлайне. Кроме того, Джефф выяснял, на что способны другие едва-едва начавшие появляться онлайновые книжные магазины. В одном из них (clbooks.com), принадлежавшем компании Computer Literacy, он купил книгу «Как стать консультантом по компьютерам».
Всего через несколько месяцев после приезда в Сиэтл Безос решил пойти на курсы для будущих владельцев книжных магазинов. На него обратил внимание Хауорт, тот самый выступавший, который рассказал о своем знаменитом опыте работы с клиентами. Хауорт вспоминает, что Джефф никогда не рассказывал о своих планах. Студенты и преподаватели часто ходили вместе поесть, порой обсуждая за обедом то, о чем не хотели говорить в классе. В такой беседе Хауорт как-то раз спросил Джеффа, чем тот собирается заняться после курсов. «Я еще не решил», — солгал тот. Ничего необычного в этом не было — многие студенты предпочитали держать информацию при себе, а не сообщать потенциальным конкурентам, где, к примеру, они планируют открыть магазин.
В последний день занятий Хауорт попрощался с Джеффом. «Он сказал: «Не знаю, чем вы займетесь, но предчувствие говорит, что вы добьетесь успеха». Почему он так решил? «Я видел, что он умен и схватывает все на лету, — говорит Хауорт. — Точно я ничего не знал, но, судя по тому, как упорно Джефф молчал о своих планах, он наверняка что-то серьезно обдумывал и планировал. А еще у него была обаятельнейшая улыбка».
Хауорт и вообразить себе не мог, что его обаятельный студент Джефф вскоре превратится в главного конкурента практически всех книжных магазинов мира, — и узнал об этом лишь несколько лет спустя на конференции Американской ассоциации книготорговцев. «Я увидел Джеффа, почувствовал, что где-то его видел, но не мог понять, где именно, — вспоминает он. — Может, он из моего родного города? Я поздоровался с ним, а потом посмотрел на его футболку — а на ней надпись Amazon.com. И тут я вдруг понял, кто это. И сказал: «Боже мой, это вы!» Я-то и понятия не имел, что у меня учился сам Джефф Безос!»
Итак, у Безоса были начальные знания о книготорговом деле, некоторый опыт по части покупок через Интернет, один компьютер, два инженера, жена и гараж. Теперь можно было строить онлайновый книжный магазин.
Фрагмент книги предоставлен издательством "Карьера-пресс". Перевод с английского Ирины Ющенко