Продается квартира Бунина

Текст: Андрей Максимов

Фото: www.facebook.com

Занимаюсь тут любимым делом: иду по Москве. Робко начинающаяся весна дарит радужные надежды, ветерок, солнышко, в общем, ничто не предвещает ничего значительного. И вдруг столбенею прямо посреди весеннего дня...

Старый московский дом. На нем мемориальная табличка - тут, мол, жил Бунин Иван Алексеевич, великий русский писатель, лауреат Нобелевской премии. А рядом в окошечке - объявление: "Продается квартира И. А. Бунина".

Объявление я, само собой, сфотографировал и побрел, уже не просто так радуясь наступлению весны, а задумавшись. Вот квартира И. А. Бунина. В ней вряд ли осталось что-то, связанное с Буниным. Она принадлежит конкретным людям, и они решили ее продать. В принципе имеют право. А чего сердце щемит?

По разным причинам. Во-первых, думаю я наивно, а не хочет ли государство в лице какого-нибудь ведомства, занимающегося культурой, эту квартиру купить и создать там, скажем, музей. Например, Бунина. Или, например, писателей, вынужденных покинуть СССР. Или, например, семейный детский сад имени Бунина. Почему нет? Ведь хорошая будет память.

Мне кажется, что квартира И. А. Бунина все-таки должна принадлежать государству, а не богатому дяденьке. Эту очевидность объяснять, мне кажется, нелепо. То, что квартира великого русского писателя попала в частные руки, - это ошибка. Так чего бы ее не исправить, тем более если квартира продается?

Но есть еще одна причина, по которой сердце щемит. В самой этой фразе - "Продается квартира И. А. Бунина" - уж простите, видится мне некоторый символ нашего отношения к истории.

Нам гораздо больше нравится продавать историю, чем изучать ее.

И в прямом смысле, и в переносном.

Впервые я об этом задумался, когда побывал на знаменитом поле Ватерлоо. В битве при Ватерлоо кто проиграл? Наполеон. Это всем известно. Но если есть проигравший, значит, есть и победитель. Кто? А? Мало кто вспомнит. Артур Веллингтон звали этого английского молодца, который победил самого Наполеона!

Как же так? Проигравшего знаем, а победителя нет? В лавочках Ватерлоо на десяток сувенирных Наполеонов дай бог найдется один Веллингтон. Продается потому что плохо. За Наполеоном стоят легенда, судьба, миф, а за Веллингтоном - нет. Вот и все. Не за дело чтят человека, а за миф.

Нам не очень интересна доблесть, нам интересней миф. Современный школьник вряд ли скажет, в правление какого императора мы победили все того же Наполеона, а вот имя Ивана Грозного известно всем, потому что сына убил, потому что множество за ним стоит мифов.

Изучать историю интересно специалистам. Мифологизировать — всем.

И вот уже исторический персонаж становится предметом продажи - продают не за деньги, прибыль измеряется сторонниками тех или иных взглядов.

Неизбывна в нашей стране тяга к сильной руке. Кого в качестве примера приводят? Правильно: Сталина. И тут же готов миф: Сталин победил фашизм.

Фашизм победил советский народ ценой невероятных жертв. То, что страной в это время руководил Сталин, - правда. Но правда и то, что перед войной было расстреляно множество офицеров, в том числе командного состава, и это в немалой степени объясняет панику в начале войны. Правда и то, что в самом начале войны Сталин убежал на дачу, и первые, самые трудные, трагические дни происходили без него.

Наконец, правда, что в первые послевоенные годы Сталин приказал убрать из городов одиноких инвалидов, чтобы не портили красоту мирной жизни. Героев войны, потерявших на фронте руки, ноги, зрение, грузили на баржи и увозили на Соловки погибать. Как вам такая сильная рука?

Я занимался этим вопросом, когда писал сценарий фильма на эту тему. Картину должен был снимать один очень известный режиссер. Продюсеры сказали:

"Не надо. Эта правда зрителями "не покупается", не нужна она им. Вот про противоречивую фигуру Сталина - другое дело, а так..."

Бесконечные споры про Ивана Грозного почему возникают? Потому что историки говорят: "Грозный на самом деле был не такой. Практически был гуманист с некоторой скидкой на нравы эпохи". А кого интересует правда? Миф сильней. И миф всегда победит. Миф лучше продается, например, за зрительский интерес.

Вот ведь и Сальери Моцарта не убивал. А кого это интересует? Такой красивый миф: один композитор из зависти убил другого. И Пушкин про это здорово написал! Я ставил эту маленькую трагедию: Валерий Золотухин грандиозно играл Сальери! Тогда-то и выяснил, что большинство серьезных историков считают: не убивал один (кстати, замечательный) композитор другого. Но кому интересна правда?

Мифы и в прямом, и в метафорическом смысле продаются лучше, потому что мы их любим больше, чем правду.

Почему так происходит, я не знаю. Загадка для меня. Правда истории нужна узкой группе историков. Нам она почему-то неинтересна.

...И все-таки хочется, чтобы квартиру И. А. Бунина успело купить государство. Может быть, в этом какой-то практически-исторической пользы и нет, не знаю. Но уверен: это будет правильно.

Историческое место должно принадлежать всем, как принадлежит всем творчество писателя.

Так, к слову сказать, воспитывается историческая память. Она воспитывается трудно. Она портится на скучных уроках истории, на книгах и фильмах, которые предлагают легенды вместо правды, на неуважении к памятным местам, связанным с гениями.

В общем, много где портится. Но если есть возможность хоть немного этой памяти поспособствовать, может, воспользоваться?

Ссылки по теме:

В Одессе открыли мемориальную доску Бунину

Липецкой деревне присвоили имя Бунина

Эко-фестиваль по Бунину

Светлые аллеи Ивана Бунина

Псковская область встретит Бунинские чтения

«Надо жить в России, чтобы понимать Бунина»

Музей Бунина появится в Воронеже

Оригинал статьи:

Продается квартира Бунина

— «Российская газета», 20.03.2016