Большие книги больших писателей

Текст: Михаил Визель

В этом году, к счастью, всё вернулось на круги своя: Пашков дом, полный зал, все финалисты (кроме застрявшего в Германии Гиголашвили) на сцене. Но организаторы всё-таки решили превратить исключение в традицию: писатель – победитель прошлого года присутствовал виртуально, и

с актёрами, читающими пугающе актуальные фрагменты из «Дневника писателя». А вот от приветственных речей почётных гостей было решено отказаться вовсе. Говорили только сами победители. И это оказалось то самое «а что, так можно было?»

Все эти остроумные ухищрения режиссера и смелые решения организаторов не заслуживали бы отдельного упоминания, если бы они не передавали то самое ощущение: да, мир изменился, и литература, его описывающая – тоже.

Достаточно посмотреть под этим углом зрения на «призовую тройку»: «Филэллин» Леонида Юзефовича – «Лесков. Прозёванный гений» Майи Кучерской – «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова. Первые два места не зря разделяют друг от друга всего два голоса жюри (499 против 497). При всей разности этих двух замечательных книг, что-то общее у них есть: они суть документальные романы, в которых своеобычным авторским языком, основанном на авторском мироощущении и темпераменте, описаны реальные исторические события и исторические личности. Майя Кучерская «зажата» фактами исторической биографии героя, и поэтому больше уходит в стиль и язык.

У Юзефовича больше свобода маневра, но пользуется он ей крайне экономно.

Да, его главные герои всё-таки вымышленные (или скорее собирательные) – но зазор между отставным штабс-капитаном Мосцепановым, французским полковником-филэллином Фабье с одной стороны, и Александром I, баронессой Крюднер и другими историческими персонажами – с другой, совершенно незаметен, так плотно подогнаны цитируемые и придуманные автором факты и документы. Приходит в голову сравнение с «Войной и миром», где тоже выдуманный Болконский приносит донесение реальному Кутузову, и это сравнение преувеличено совсем немного: «Филэллин» – превосходный историософский роман.

Леониду Юзефовичу удаётся через довольно вздорного героя (которому, как справедливо замечает Татьяна Веретенова, тоже ведь позарез надо передать царю Александру важный секрет – совсем как лесковскому Левше), выразить не просто шум, но поступь времени, его мерность и неостановимость. И, не скатываясь в подмигивание читателю и «фигу в кармане», высказаться о всех национально-освободительных и/ли сепаратистских движениях – так, что это оказывается применимо и к Греции 1820-х годов, и ко временам куда более близким.

На фоне этих двух замечательных новаторских романов-исследований «бронзовый призер» этого года, «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова – вышедшая, заметим, аж во Владивостоке, в издательстве «Рубеж», и только сейчас переизданная в московской «Альпине», не то чтобы проигрывает, но выглядит куда более традиционно. Она тоже посвящена малоизвестной странице российской истории, на сей раз века XX – титанической Трансполярной железной дороге, возводимой на самом излете сталинский эпохи, 1949-1953, истинно сталинскими методами, но это именно традиционный плотный роман, то самое «над вымыслом слезами обольюсь» – немудрено, что при несомненных достоинствах он замкнул призовую тройку с отставанием в двадцать голосов (473) – все-таки эксперты Литературной академии оценивают не только тематику и мастерство исполнения, но и актуальность.

Протокол результатов голосования Литературной академии 9 декабря, 2021 года.

Еще большее отставание демонстрируют финалисты, оказавшиеся в итоге на четверым и пятом местах: «Оправдание острова» Евгения Водолазкина (448) и «Сад» Марины Степновой (434). Что тоже вполне объяснимо: остроумная аллегория Водолазкина, своеобразное переосмысление житийной литературы в лишенном благодати мире, мало что добавляет к его репутации «русского Умберто Эко» (что есть довольно сомнительный комплимент для зрелого оригинального писателя), а погруженная в идеализированный XIX век история о женском равноправии, поздней беременности и любви к лошадям всё-таки слишком «гендерно окрашена». Что, как свидетельствуют продажи, по достоинству оценили читательницы, – но, видимо, среди академиков их оказалось меньшинство. При, повторяю, несомненных художественных достоинствах этого классического романа.

Мне скажут, что задним числом легко все объяснять, но дело в том, что тройку победителей – включая обладателя первого места – я «угадал» и вывесил в фейсбуке еще утром накануне церемонии. Руководствуясь не инсайдерскими слухами, а именно вышеизложенным соображениями. Угадал я и приближение к пьедесталу Марины Степновой. А вот с чем совершенно промазал – с «Рифом» Алексея Поляринова. Предполагая, что этот роман, тоже весьма новаторский по содержанию (история сект) и форме, вызовет больший интерес и тоже окажется «на подступах». Но нет – фактор «темной лошадки» перевесил. К тому же Поляринов успел серьезно засветиться как переводчик opus magnum Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» - а г.г. члены Литературной академии до сих пор очень ревниво относятся к таким «отскокам» писателей в соседний цех. Так что «Риф» набрал вообще меньше всех баллов - 368.

А вот в чем я был уверен – так это в том, что никаких шансов подобраться к призёрам нет у самого радикального текста Короткого списка – «Раны» Оксаны Васякиной. Вопреки пылким иррациональным надеждам ее горячих поклонников. Попадание в короткий список – уже огромный успех представляемого ею автофикшна, сравнимый с получением ею несколько лет назад премии «Лицей». Причем по итогам голосования она оказалась даже третьей с конца (381), "обогнав" не только сверстника Поляринова, но и маститого Паперного.

И здесь уместно будет напомнить: завершая в 2015 году полушутливый обзор кандидатов на нобелевскую премию по литературе от России, в число которых, кстати, попала и Алексиевич, я уже вполне серьезно заметил, что вообще, конечно Нобелевскую премию пора дать Бобу Дилану – но это было бы слишком прекрасным, чтобы оказаться правдой. Тем не менее, эта прекрасная правда воплотилась уже через год. Интересная штука – прогнозы. Мы вступаем в предновогоднюю полосу подведения итогов и загадывания планов на будущий год. Подумайте хорошенько.