Текст: Андрей Цунский
Фото: «Пушкин-дуэлянт», граффити в Харькове/graffiti.ninepix.ru
«Данзас сказал ему, что готов отомстить за него тому, кто его поразил.
— «Нет, нет — ответил Пушкин, — мир, мир...»
Из письма А. Н. Веневитиновой С. Л. Пушкину10 февраля - день смерти Пушкина - самый печальный в русском литературном календаре. Но и 8 февраля не менее тоскливо. Подробности последней пушкинской дуэли расписывать нет нужды, это сделано многократно, включая хитросплетения петербургских сплетен, к этой дуэли приведших. Сегодня мы лучше вспомним о кино. И о Пушкине.
ИНТ. КАБИНЕТ ПУШКИНА. ВЕЧЕР.
На диване у стены лежит раненый ПУШКИН, 37. На столике рядом - шандал со свечами, на венском стуле саквояж с медицинскими инструментами.
Рану Пушкина, сидя на стуле, осматривает ДОКТОР ШОЛЬЦ, 39. Шольц хочет встать со стула, но Пушкин хватает его за руку.Пушкин
Что вы думаете о моей ране? Скажите мне откровенно, как вы рану находите?
Шольц
Не могу вам скрывать, что рана опасная.
Пушкин
Скажите мне — смертельная?
Шольц
Считаю долгом вам это не скрывать, но услышим мнение Арендта и Саломона, за которыми послано.
Пушкин
Спасибо! Вы поступили со мною как честный человек. Нужно устроить свои домашние дела.ЗТМ.
Примерно так выглядела бы страница современного сценария фильма о последних днях жизни Пушкина, переложенная с воспоминаний самого Шольца.
При этом произведения Пушкина много и часто экранизировали. Чаще других - «Пиковую даму», нередко забывая указать даже первоисточник, особенно в первые годы завоевания мира кинематографом (видимо, немалую роль здесь сыграла одноименная опера Чайковского). Но сохранившихся и доступных для просмотра качественных экранизаций больше всего у одной из «Повестей Белкина» - «Выстрел».
Это и не удивительно. В короткой повести, практически рассказе, состоящем из 3690 слов, автор дает для сценариста, режиссера и всех их коллег по кинопроизводству практически весь материал. Перед нами четыре «локации»: убогое местечко с полком на постое и офицерский быт в нем, шальной мир гусар - недавних победителей Наполеона, тоскливая жизнь бедного помещика и лоск богатой графской усадьбы, где даже промахнуться из пистолета невозможно, не повредив какого-нибудь произведения искусства. Всего 24 тысячи типографских знаков с
пробелами - примерно половина стандартной газетной полосы формата А2 - вобрали в себя и карточную историю со скандалом, и любовный треугольник, и два поединка, конфликт двух неординарных личностей, и все это - с десятками тех удивительных деталей, тех точнейших замечаний, которые делают пушкинский текст одним из самых насыщенных в мировой литературе. В нем нет ни единого ненужного слова - и напротив, он рушится, если какое-то слово будет потеряно... Половину газетной полосы мы читаем за полчаса. Фильмы, снятые по «Выстрелу», длятся по полтора - и всего охватить не могут.
А Пушкин не был бы Пушкиным, если бы в повесть не был спрятан бесёнок на пружинке - пародия на многочисленные дуэльные истории в жанровой литературе того времени - в частности, на «Вечер на бивуаке» Бестужева (Марлинского). Собственно, несколько слов из этого произведения вынесены Пушкиным в эпиграф: «Я поклялся застрелить его по праву дуэли (за ним остался еще мой выстрел)». Откроем Бестужева - и невольно улыбнемся (а Пушкин - тот наверняка хохотал во все горло над этим романтическим, но таким неуклюжим рядом с пушкинскими строками, опусом!), читая дальше: «…чтобы коварная не могла торжествовать с ним. Я решился высказать ей все, укорить ее… одним словом, я неистовствовал. Знаете ли
вы, друзья мои, что такое жажда крови и мести? Я испытал ее в эту ужаснейшую ночь! В тиши слышно было кипение крови в моих жилах, - она то душила сердце приливом, то остывала как лед. Мне беспрестанно мечтались: гром пистолета, огонь, кровь и трупы». И кто мог подумать, что через несколько лет будет Пушкину совсем не до смеха…
Но секреты пушкинской прозы бесконечны, как ленты Мебиуса. «Выстрел» - это еще и автобиографическое произведение о второй дуэли самого Пушкина (всего у Пушкина было 29 поединков, и при этом поэт никого не убил, хотя был прекрасным стрелком).
НАТ. т. н. «Малина», известный виноградник на окраине Кишинева. Раннее утро. Яркое солнце. Несколько ОФИЦЕРОВ в зеленых мундирах ведут подготовку к поединку - воткнутыми в землю саблями обозначают барьер, осматривают пистолеты в наборе Лепажа, заряжают их. ЗУБОВ, 32, офицер Генерального Штаба в золотых эполетах, нервно смотрит на часы.
1-Й ОФИЦЕР, 20
Надо же было Пушкину быть настолько невоздержанным на язык из-за карточного проигрыша. Зубов - офицер Генерального Штаба! Он не потерпит…
2-Й ОФИЦЕР, 23
Между прочим, Пушкин прекрасный стрелок. В своей мазанке он сажает пулю в пулю, и делает то же на двадцати шагах. Я опасаюсь не за жизнь его, а за то, чем для него обернется поединок в случае ранения или смертельного исхода для Зубова!
1-й офицер
Да, штабные стрелять не горазды!
НАТ. дорога вдоль «Малины». По ней пешком идет ПУШКИН, 20, в белой рубахе, с сюртуком на палке, положенной на плечо. Тою же рукой он держит фуражку с черешнями.
Зубов
Итак?
Пушкин подходит к Зубову и двум офицерам.
Пушкин
Понятно, мы стреляемся. Вызов ваш принимаю. Попадете ли вы в меня или не попадете — это для меня равно ничего не значит, но для того, чтобы в вас было больше смелости, предупреждаю: стрелять я в вас совершенно не намерен... Согласны?
Зубов и Пушкин расходятся по разные стороны барьера. Пушкин ест черешни, вынимая их из фуражки рукой с пистолетом и выплевывая косточки под ноги. Зубов стреляет в сторону.
Пушкин
Ну что, довольны вы?
Зубов бросается к Пушкину с намерением заключить его в объятия. Пушкин отстраняется, сунув пистолет под мышку, отгораживается от Зубова рукой.
Пушкин
К чему, это лишнее!
Пушкин уходит по дороге вдоль «Малины» как был - с сюртуком на палке и фуражкой черешен.ЗТМ.
Так выглядел бы в киносценарном переложении фрагмент статьи Н. Гербановского. «Несколько слов о пребывании Пушкина в г. Кишиневе» ("Новороссийские ведомости", 1869, № 49). Оказывается, Пушкин был… обоими своими героями! Это он стоял под пистолетом противника, завтракая черешнями, и он же не стал делать своего выстрела (и сделал его только на бумаге, в своей повести).
После всех этих сведений режиссер вынужден решиться на вивисекцию - спрятаться за спасительную формулировку «по мотивам» и «резать по живому», снимая кино о какой-то одной из пушкинских мыслей, или о своих чувствах и мыслях, навеянных Пушкиным.
В 1911 году один из пионеров российского синематографа Владимир Кривцов первым экранизировал «Выстрел», назвав свою «фильму» «Второй выстрел». Но действие перенес в Германию, изменил имена героев (видимо, надеялся, что так «фильму» удастся продать дороже). О ее кассовых успехах неизвестно ничего, к тому же она не сохранилась. И, может быть, это к лучшему.
В том же году Кай Ганзен снял по повести фильму «Забытый долг». Первые русские киноактеры А. Бестужев (граф Ольшевский), Л. Туза-Каренина (его жена), Николай Веков (Петров) разыгрывали пушкинский сюжет без указания имени Пушкина и тоже с изменением имен действующих лиц. И эта лента до нас не дошла, хотя она могла быть любопытнее для простого зрителя и ценнее для историков кино и киноманов.
Чешская версия вышивки по пушкинской канве «Красавица Катя» Вацлава Бинове, состряпанная в 1920 году, тоже не интересна нам - достаточно одного названия, чтобы понять, что к Пушкину эта «кинодрама» отношения просто не имеет. "Выстрелы" ("Coups de feu") французского режиссера Рене Барбери тоже далеки от Пушкина. А то, что сотворил, кстати, по заказу Бенито Муссолини, Ренато Кастеллано, у Пушкина вызвало бы либо смех до истерики, либо Кастеллано пришлось бы самому встать к барьеру.
Но в 1965 году польский режиссер Ежи Антчак снимает фильм «Wystrzal», показанный в СССР под названием «Несостоявшаяся дуэль». Зачем было менять название в этой редкой по качеству экранизации Пушкина? Фильм был какой-то «не советский». «Не наш» - как сказали бы тогдашние киночиновники. А между тем Антчак отнесся к повести с должным вниманием, и хотя
сразу понял, что в полтора часа не уложить 3690 пушкинских слов, прочитал все, что с ней было связано и опубликовано, и пошел в картине на дерзкий эксперимент - роли графа и Сильвио блистательно исполнил один актер - Игнаций Гоголевский, показав две половины человеческой души.
Через год, явно «в ответ», был снят фильм Наума Трахтенберга по сценарию Николая Коварского. Здесь совершенно четко просматривается поставленная перед режиссером задача - сохранить максимум Пушкина! И еще - добавить эпохи! И нравов того времени! И нашей истории! И передовых идей! В общем - сценаристу пришлось дописывать Пушкина. Занятие столь же увлекательное, сколь неблагодарное…
Фильм мог бы стать колоссальной неудачей - если бы не блистательная игра Михаила Козакова в роли Сильвио, Юрия Яковлева - в роли графа, Олега Табакова, исполнившего Ивана Петровича Белкина. Но, стараясь не отойти от текста ни на шаг, при переводе прозы Пушкина на киноязык, пришлось латать дыры закадровым текстом. Чтобы показать зрителю средствами кино одно предложение: «Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами», гениального Сильвио-Козакова заставили ползти по какому-то обрыву с пистолетом и картинно погибнуть от пули неясного врага. И, тем не менее, задача - добротная русская экранизация одного из величайших прозаических произведений русской литературы - была выполнена.
Нельзя обойти вниманием и телевизионный фильм-спектакль П. Фоменко 1981 г. «Выстрел», где роль Сильвио исполнил Леонид Филатов, графа - Олег Янковский, Белкина - Алексей Эйбоженко (Белкин стал последней ролью в его жизни). Для своего времени это был и достаточно смелый эксперимент с технической точки зрения - правда, для советского ТВ; за рубежом эффектами французского студийного пульта Thompson было уже сложно кого-то удивить. Но 1981 год был особым. После олимпиады в стране назревала удушающая реакция, недавно трагически ушли из жизни Владимир Высоцкий, Олег Даль, Театр на Таганке висел на волоске, кто мог - уезжал, кто не мог - уходил во внутреннюю эмиграцию. Поэтому вполне оправданны оказались и печальный Иван Петрович Белкин - выглядящий стариком уже в начале фильма, откровенно тоскующий Сильвио - и словно утративший все обаяние во второй части спектакля, растерянный и постаревший отнюдь не за счет грима граф - Янковский… Уныло напевающие песни на стихи Дениса Давыдова актеры массовки дополняли атмосферу очень точно. Как Фоменко сошел с рук такой фильм - уму непостижимо.
…Вдохновивший Пушкина на написание «Выстрела» Бестужев-Марлинский пережил величайшего писателя России всего на полгода. После 14 декабря 1825 г. Бестужев был приговорен к 20 годам каторжных работ, затем - каторгу заменили ссылкой в Сибирь. В августе 1829 г. из Якутска он был определен рядовым в действующую армию на Кавказ. В боях отличался отчаянной храбростью, неоднократно был представлен к наградам, но всякий раз император Николай отказывал в наградах. В 1836 г. он «выстрадал и выбил штыком» возвращение офицерского звания. Бестужев пытался перейти на статскую службу, но в 1837 году в бою за мыс Адлер был убит.
Пушкин, перед смертью, возможно вспомнил строки Бестужева: «…но я узнал, как много любил ее, когда, вместо гордой красавицы, увидел несчастную жертву света, с потухшими очами, с смертною бледностью лица». Хотя, это только домыслы. До Бестужева ли ему было…
Возможна ли вообще полноценная экранизация «Выстрела» или другого произведения Пушкина? О своем фильме «Фауст» режиссер Александр Сокуров сказал: «Я касаюсь только того, что должно подтолкнуть максимальное число людей для последующего прочтения “Фауста”». Эти слова великого режиссера о великом произведении можно отнести и к прозе Пушкина. При таком взгляде у новых, молодых режиссеров всегда остается свое «право на выстрел».
Ссылки по теме:
На ТВ отметят День памяти Пушкина - ГодЛитературы.РФ, 05.02.2016
БлОговещенск. Пушкин о дорогах - ГодЛитературы.РФ, 02.02.2016
Метрику Пушкина выложат в Сеть - ГодЛитературы.РФ, 24.11.2015
Рэп — поэзия? - ГодЛитературы.РФ, 05.02.2016
Письмовник. Дельвиг — Пушкину, 19.03.2016
Письмовник. Пушкин — Нащокину, 12.02.2016
Самые выдающиеся — Пушкин и Есенин, 22.03.2016
Интриги пушкинской поры, 22.01.2016