Текст: Борис Кутенков
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Соотношение толстых журналов и cетевых изданий в сегодняшней читательской жизни напоминает ситуацию конца XIX — начала XX века. В недавно вышедшей книге «Литературный процесс в региональной периодической печати 1830—1930-х гг.» приводится цитата из газеты «Новости дня»: «Живущему с лихорадочной поспешностью современному человеку нет охоты ждать месячного журнала, тем более что газета даёт ему не только специальные газетные сведения, а врывается и в науку, и в искусство, и в беллетристику…»
Весьма узнаваемо, с той лишь поправкой, что роль громоздкой бумажной газеты всё чаще выполняет интернет-издание. Вот и в недавней, весьма информативной беседе, («Лиterraтура», № 94) Михаил Эдельштейн пожелал современной литературной критике «появления трёх-четырёх меценатов, которые бы создали некоторое количество культурсайтов». Автор этих строк возразил, что недостатка в культурных интернет-площадках нет. Доказательство — количество их упоминаний в этом обзоре. Онлайн-площадки более оперативно реагируют на текущие литсобытия — в том числе и на скорбные.
Преимущественно грустным новостям, увы, и будет посвящён этот обзор. Весна ознаменовалась рекордным уходом поэтов. Конец зимы, по незаметно сложившейся горькой традиции, уносит молодых (2015 — Виктор Иванiв, 2016 — Семён Травников, в этом году — Иван Масалов), середина и конец весны — старших наставников (в 2016-м — Ирина Медведева, в этом — Кирилл Ковальджи, Евгений Евтушенко, Анри Волохонский). Некрологами периодика полнится. Марина Кудимова в «Лиterraтуре» № 95 посвящает эссе Вячеславу Тюрину из Иркутска (1967—2017): сдержанный текст без эмоционального надрыва, что только подчёркивает его убедительность и подлинность горечи автора.
Одна из самых горьких потерь — уход Кирилла Ковальджи (1930—2017), поэта, критика, учителя многих поэтов, в том числе уже ставших заметными величинами (Иван Жданов, Алексей Парщиков, Нина Искренко и др. — выпускники его студии при журнале «Юность»). Александр Балтин на «45-й Параллели» справедливо называет поэта «выразителем психологической нормы, дитя добра и света». Таков он и был: мудрый учитель, до последних дней отдававший время и силы беседам о поэзии с молодыми, себя же при этом с достоинством отодвигая в тень (что отмечалось многими независимо друг от друга и на траурной церемонии). Ex Libris НГ от 13 апреля также публикует некролог о поэте, написанный Эльмарой Фаустовой и Татьяной Гржибовской: «При всех талантах это был человек, который пренебрегал понятием славы, который жил по формуле Бориса Пастернака «Быть знаменитым некрасиво»…»
Символично, что последний наш спор с Ковальджи (осенью 2011-го, на Форуме молодых писателей) случился о Евгении Евтушенко. Кирилл Владимирович, лишённый творческой ревности (редкое свойство!), доказывал художественную состоятельность «последнего шестидесятника», я уверял, что талант Евтушенко — скорее в социальной плоскости, нежели в эстетической.
Шестидесятники ушли друг за другом. Интересен весёлый, с упором на эксцентричность ушедшего, характер некрологов о Евтушенко — как бывает, когда уходит яркий комедиант. Дмитрий Воденников на «Карнеги.ру» (5.04.) вспомнил анекдоты, связанные с личностью поэта: «Но и сам Евтушенко, когда гремел и блистал, тоже уже стоял среди ласк и анекдотов. Вот самый известный: «Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка. Ахматова спросила: «А где ваша зубная щётка?»
С упоминания об «экстравагантности» и «чувства неловкости» начинает рассказ Галина Юзефович: «…экстравагантного вида старик в безумных блестящих пиджаках, клоунских кепках и с самодельными сумками через плечо, громко и аффектированно читавший собственные стихи, такие старомодные и избыточные. <…> И вот сейчас, когда Евгения Александровича больше нет, возможно, на смену раздражению и неловкости в его адрес придут чувства куда более светлые, справедливые и непредвзятые».
Текст Дмитрия Быкова в «Новой газете» носит подзаголовок «О драме и триумфе Евтушенко» — но получилось у него скорее о триумфе и яркости, чем о драме: «Беда в том, что яркая личность иногда заслоняла поэзию: не потому, что поэзия была более блеклой, — ничуть, — но потому, что большинство читателей всегда интересуется прежде всего личной жизнью творца, а уж затем — его литературными новаторствами». В целом вышло очень светлое прощание, полное редкого единения и признания социальной и личностной значимости ушедшего, — при умеренном внимании к поэтической составляющей этой значимости.
Диссонирует с этой нотой единения текст Анатолия Наймана на «Colta.ru» — талантливый в сдержанном неприятии и детально это неприятие обосновывающий: «…мне было неловко, стыдно эту псевдоотроческую воодушевленность слышать, напечатанной в форме стихотворения видеть…»
8 апреля в Германии не стало Анри Волохонского (1936—2017).
Вспоминают в основном авторство текста песни «Город золотой», а разговоров о его тонкой и сложной поэзии удручающе мало. «Молодёжная газета» выбрала «5 песен поэта, которые необходимо знать». О том, какие песни, помимо «Города золотого», сочинил Волохонский, информирует и «Лента.ру». С просвещением «в области песен» всё в порядке, ждём анализа его творчества. Наиболее полный материал публикует сайт «Радио Свобода» в лице Дмитрия Волчека — стенограмма радиопередачи, посвящённой выходу в издательстве НЛО трёхтомника его произведений, с медиассылками. О поэзии Волохонского рассказывают составитель трёхтомника, Илья Кукуй, и знаток его творчества, историк культуры и эссеист Денис Иоффе. Слово предоставляется и самому Волохонскому. Вот ответ на вопрос о том, как реагирует поэт на то, что его имя прежде всего связывается с известной песней: «Но вот я вам скажу, что меня это радует. Во-первых, ее крайне причудливое распространение. Мне передавали, что была какая-то заметка в журнале "Огонёк", что какая-то секта на Дальнем Востоке по утрам встает и поёт эту песню. <…> А более того, ее поют нищие в петербургском метро. Просят милостыню и поют. Нет, меня она совсем не раздражает…»
Трогательными воспоминаниями в фейсбуке делится Василий Гавриленко — о «человеке с золотым сердцем». Вот воспоминание о письме, которое Волохонский написал отцу Гавриленко, в то время молодому стихотворцу: «Папа начал читать присланную книгу и, прочтя 50 страниц, обнаружил, что 51-я и 52-я страницы склеены. Когда он расклеил их, то впервые в жизни мой папа увидел купюру в 500 марок. Это было настоящее чудо! Ведь на дворе были девяностые и мы жили впроголодь. Папа съездил на поезде в Орел и разменял деньги. И он привез из Орла булок, творога, конфет, сосисок и еще много всего. И еще у него осталось куча денег - нам хватило на несколько месяцев. И все это благодаря Анри Волохонскому. Никогда не забуду Вас, дорогой Анри Гиршевич! Я знаю — Вы сейчас в том самом золотом городе с прозрачными воротами и яркою звездой. В Раю».
Cерьёзной утратой — не только творческой, но и личной — для многих стала смерть писателя Александра Гарроса в Тель-Авиве 6 апреля. На «Медузе» тем же вечером опубликован текст о нём Галины Юзефович (характерный подзаголовок - "о писателе и своем друге"), на «Прочтении» пишет Полина Бояркина. В «Снобе» — воспоминания главного редактора Сергея Николаéвича: «Было несколько его ярких текстов, которые прочли все, было наше совместное интервью с Михаилом Сергеевичем Горбачевым, которое мы взяли с ним как бы на два голоса. И теперь, когда я читаю его, так явственно слышу голос Саши. Так надо общаться со старшими. Уважительно, но без подобострастия, внимательно, но без колючего, ироничного прищура». Некролог в «Эксперте» (где Гаррос несколько лет возглавлял отдел культуры): «Он был лёгким, добрым, ироничным — при этом без грана цинизма — человеком. Навсегда запомнятся его выразительные, с грустной смешинкой глаза и широкая улыбка тонких, напряженных губ — очень искренняя, всегда многозначная, никогда не равная чистому веселью».
Заканчиваю с некрологами — и перехожу к живущим и здравствующим. Большое интервью для «Лиterraтуры» у Дмитрия Воденникова взяла Людмила Вязмитинова. Интервью интересно не только соприкосновением равноправных точек зрения (тут важно, что беседует критик, во многом «открывший» своими статьями поэта в 90-е и искренне в его творчество влюблённый), но и атмосферой непринуждённой беседы. Кроме того, интервью представляет известного поэта в непривычном аспекте — как педагога Школы литературного мастерства «Хороший текст». В том же номере — большой опрос о состоянии современной драматургии, проведённый Серафимой Орловой среди театральных деятелей.
В разделе поэзии Мария Малиновская и Феликс Чечик опубликовали
«За годы, прошедшие после его ухода, стало очевидно, что стихи Дениса — едва ли не самое значительное, что было сделано в нашей, изобилующей блистательными стихотворцами поэзии «лихих 90-х». Идеальный памятник своему времени и своему поколению — молодых людей, с молоком матери (с подростковым портвешком) выработавших иммунитет к совку, но не вписавшихся в волчьи законы рынка…» Также о Новикове как о «голосе лишённых голоса» пишет Дмитрий Шеваров.
«Афиша Daily» продолжает публиковать материалы, связанные с современным российским образованием. На этот раз журналисты расспросили старшеклассников о восприятии персонажей школьного курса литературы. Ответы сохранены со всей разговорной и даже обсценной лексикой — и выглядят примерно так: «Вот Онегин классный — живет ради себя. Правда, в начале книги он меланхоличный и депрессивный, жизнь — говно и все такое — это мне в людях не нравится». Пока звучит на уровне пошловатого анекдотца, а ведь могло бы получиться любопытное исследование — при соответствующей обработке ответов и кратких обобщениях.
И напоследок (хотя полезных ссылок ещё много, но обо всём не напишешь) — снова к нон-фикшн. Валерия Пустовая выбрала для интернет-журнала «Питерbook» несколько книг разных лет о литературе, сопроводив название каждой кратким описанием. Подборка получилась репрезентативной: книги Ирины Роднянской, Александра Агеева, Андрея Немзера, Сергея Чупринина, Евгения Ермолина, Александра Чанцева, Льва Данилкина, Ольги Балла и др.
В общем, изучайте критический нон-фикшн, просматривайте сетевую периодику. До скорой встречи в обзоре бумажных изданий — старых добрых, медленных и привычных.