Текст: Михаил Визель
В ежегодном литературном календаре, совпадающем скорее с календарем академическим и концертным, чем астрономическим, Московская Международная книжная выставка-ярмарка выполняет роль сочинения «как я провел лето»: издатели отчитываются, чего хорошего они выпустили за долгие летние каникулы, и рассказывают, чего ждать в наступившем сезоне.
Пристального внимания заслуживают, в частности, следующие летние новинки.
1. Григорий Служитель «Дни Савелия»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018
Наверно, самая неожиданная книга этого года - писательский дебют режиссера и актёра московской «Студии театрального искусства». Который, видимо, до такой степени овладел системой Станиславского, что сумел перевоплотиться в дворняжного московского кота, получившего имя в честь бренда молочных продуктов. Книги о животных бывают двух родов — или аллегория, или зоология.
Григорий Служитель находит какой-то третий путь. Его Савелий — безусловно, кот, у него кошачьи рефлексы и кошачье восприятие мира, но в то же время он наделен чувствами и мыслями, которым человек-читатель легко сопереживает. В первую очередь, конечно, его идеальной (в силу объективных причин) и трагической любви. Нет, кончается там всё не хорошо. Но можно себя утешить тем, что ведь это же просто кот.
2. Владимир Шаров «Царство Агамемнона»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018
К сожалению, это последний роман «скрытого классика» современной русской литературы, скончавшегося на середине седьмого десятка в самом конце августа. Таким образом получается, что 670-страничный роман, писавшийся пять лет, оказался завещанием писателя, поэта и исторического философа Шарова. В котором, как и во всяком завещании, проработаны важнейшие для него темы: сталинские репрессии и радикальные религиозные секты, старчество и тайное монашество, поиски Истины и бегство от Антихриста. И все это - в виде как бы традиционной семейной хроники, в которую вмонтированы философские и художественные сочинения.
В данном случае — разветвлённая история жизни философа, писателя (автора романа «Агамемнон») и отшельника Николая Жестовского, вобравшей в себя бóльшую часть ХХ века, с НЭПом, лагерями и религиозным ренессансом 60-х, и его дочери Галины — на которые исподволь проецируются архетипы самого царя Агамемнона и его дочери Электры.
Корпус романов Владимира Шарова может и должен быть прочитан целиком; можно начать и с этого.
3. Лицей 2018. Второй выпуск
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018
Редакция Елены Шубиной выпускает не только фундаментальные романы и обескураживающие новинки, но и не менее любопытные тематические антологии - о футболе, о счастье и т. д. Эта же антология - не что иное, как собрание прозы и поэзии, победившей, как явствует из названия, во втором сезоне литературной премии «Лицей» для русских писателей до 35 лет. Это роман Константина Куприянова «Желание исчезнуть», о поствоенном синдроме на юге России, повесть Игоря Савельева «Ложь Гамлета» о московской «постправде» и повесть Булата Ханова «Дистимия» - о хармсовском или, скорее, оруэлловском абсурде на крайнем севере России. Это остро, необычно, неожиданно. Это новое поколение прозаиков. А также поэзия - циклы стихов Андрея Фамицкого, Елены Жамбаловой, Софьи Серебряковой. Но поэзию трудно как-то описать. Ее надо просто читать.
4. Живые поэты: Антология
М.: Эксмо, 2018
Авторский проект поэта и культуртрегера Андрея Орловского ставит перед собой амбициозную и сложную задачу - вывести современную поэзию из академического семинара и закрытого салона обратно туда, откуда она вышла - фигурально выражаясь, на площадь, в пространство клуба и даже улицы (в виде граффити). Отсюда невероятная пестрота участников антологии - от Гребенщикова и Воденникова до недавно еще «остро актуальных» Всеволода Емелина и Веры Павловой и совсем неизвестных рэперов с именами вроде 43ai. И отсюда же - красочность оформления. Каждому из участников, невзирая на заслуги, отведено по одному развороту - и этот дизайнерский разворот предельно далек от академических «столбиков» на белой странице. Поэзия - это не что-то, противопоставляемое обычной жизни, словно говорят создатели антологии. Это и есть важнейшая часть жизни. Читателям предлагается самим подтвердить это или опровергнуть.
5. Майкл Шейбон «Потрясающие приключения Кавалера и Клея»
Пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Азбука-Аттикус, Иностранка, 2018
«Кавалер и Клей» — это не что-то вроде «Кавалера роз», а два отдельных человека: двоюродные братья Сэм Клейман и Джозеф (Иосиф) Кавалер — бруклинские художник и сценарист, в годы Второй мировой войны придумавшие супергероя Эскаписта, бьющего фрицев на страницах сериального комикса…
Колоссальный роман не случайно сравнивают с «Войной и миром»: драматические события мировой истории переплетены здесь с событиями истории частной, семейной, а вымышленные герои на равных действуют среди подлинных творцов Золотого века американского комикса. Удивительно, что автору на момент выхода романа в 2000 году было 35 лет. Но неудивительно, что уже на следующий год «Кавалер и Клей» принесли Шейбону Пулитцеровскую премию (ценимую американцами выше далекой Нобелевской).
В мире сериальных комиксов «перезапуск героя» — обычное дело. Потускневшего персонажа немного перерисовывают и снова пускают в дело. Нечто подобное «Иностранка» проделывает сейчас с Шейбоном. Этот роман выходил уже в 2006 году в другом издательстве, в другом переводе и даже с другим именем на обложке — Майкл Чабон. И, увы, прошел почти незамеченным. Хочется надеяться, что Шейбону в хлестком переводе Анастасии Грызуновой повезет больше — он того явно заслуживает.
6. Ахмед Хамди Танпынар «Покой»
Пер. с турецкого Аполлинарии Аврутиной. - М.: Ад Маргинем Пресс, 2018
Возможно, самая неожиданная художественная новинка ММКВЯ этого года - «пропущенный» роман турецкого классика А. Х. Танпынара (1901—1962), выпущенный на языке оригинала аж в 1948 году и являющийся, как уверяют издатели, «первым и единственным в турецкой литературе образцом смешения приемов европейского модернизма и канонов ближневосточной мусульманской литературы». Неудивительно, что Аполлинария Аврутина (лауреат Яснополянской премии как переводчица Памука) работала над переводом в общей сложности десять лет; удивительно, что издатели с «суфийским спокойствием», по словам самой Аврутиной, ждали окончания ее трудов. Герой книги, действие которой происходит в 30-е годы, молодой историк Мюмтаз оказывается свидетелем и в некоторой доле участником превращения архаичной Османской империи в современную Турцию. Опирающуюся на модернистскую западную культуру и на древнюю традицию, вплоть, уверяет нас автор, до византийской. Русские читатели мало что знают об этом «закоулке мирового духа»; но сейчас по ряду красноречивых причин самое время восполнить эту лакуну.
7. Юваль Ной Харари «Ноmo Deus. Краткая история будущего»
Пер. с англ. М. Тюнькиной. — М.: Синдбад, 2018
Homo erectus — Homo habilis — Homo Sapiens — Homo Deus. То есть: человек прямоходящий — человек умелый — человек разумный… человек божественный. Таков, по мнению израильского историка, автора бестселлера «Sapiens: Краткая история человечества», дальнейший путь развития человека как биологического вида. Но к религиозному «царству Божьему на земле» это «светлое будущее» отношение имеет довольно косвенное. Да, мы научились побеждать эпидемии, человечеству как виду не грозит исчезновение от недоедания и переохлаждения, — но какой ценой? «Демократия и свободный рынок рухнут, когда Google и Facebook будут знать нас лучше, чем знаем себя мы сами; власть, полномочия и компетенции перейдут от живых людей к сетевым алгоритмам». «Люди не будут сопротивляться машинам. Они сольются с ними в единое целое». Таковы лишь некоторые тезисы этой книги. И вывод столь же тревожен: «Обращение человека с животными дает достаточное представление о том, как усовершенствованные люди будут поступать со всеми остальными». Звучит излишне резко, но ведь согласно концепции его предыдущей книги, человек и есть такое «усовершенствованное животное». А еще, как подсказывает Википедия (одно из порождений «надбиологического разума»), сам 42-летний Харари — рьяный защитник прав животных, открытый гей и строгий веган. То есть, в каком-то смысле, сам человек того будущего, о котором он пишет.
8. Дарья Варламова, Елена Фоер «Секс. От нейробиологии либидо до виртуального порно. Научно-популярный гид»
М.: Альпина Паблишер, 2018
Нельзя сказать, что на российском книжном рынке совсем нет книг «про это»; но конкретно эта «книга про это» отличается тем, что она не переводная с американского, как 90% подобной литературы, а написана изначально по-русски. И, стало быть, всё-таки, несмотря на декларируемый авторами - научными журналистами объективный научный подход, представляет русский взгляд на заявленные темы. Конечно, с биологической точки зрения во всем мире «все делают это» одинаково, но когда дело доходит до «а поговорить?» - разница оказывается очень заметна. Всё-таки в основе секса не только биология, но и «отношения». А в основе «отношений» - язык.
9. Анн-Клер Кляйндинст «Давай договоримся. Как повзрослеть вместе с ребенком. Советы в картинках»
Перевод с французского Александры Васильковой, иллюстрации Линды Коразза. — М.: Самокат, 2018
Расшифровав египетские иероглифы, ученые без особого удивления обнаружили таблички, осуждающе распущенность и легкомыслие современных (писцам Древнего царства) детей. Так что сетовать на то, что дети нынче не такие, как раньше, - так же заложено в нашу природу, как и желание этих самых детей иметь. Но каждая эпоха решает проблему «отцы и дети» по-своему. Сложносоставленная французская книга, представленная одним из ведущих российских независимых издательств, разговаривает с родителями современных детей энергичным языком комикса. Названия глав говорят сами за себя: «Он не хочет…», «Он не умеет себя вести…», «Он себе не нравится…», «Его лишком много…» и т. д. Кажется порой, что здесь растолковываются азбучные истины. Но когда ребенок бросается вдруг оземь в супермаркете перед полкой с конфетами и закатывает полноценную истерику, не до сложных высказываний - нужно держать в голове простые и действенные решения.
10. Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий
Сост. А. Ю. Хржановский. - М.: Рутения, 2018
Этот внушительной цены и необыкновенной красоты огромный том появился еще в конце прошлого сезона, то есть весной, но поскольку речь идет не о скороспелом бестселлере-однодневке, а о «лонгселлере», напомнить о нем будет нелишне и сейчас. В 800-страничной книге собраны письма, автографы, стихи и, главное, последний сценарий поэта и киносценариста - трагически нереализовавшегося и погибшего свыше сорока лет назад. А также воспоминания о нем Беллы Ахмадулиной, Ролана Быкова, Георгия Данелии, Василия Ливанова, Андрея Кончаловского и других современников. Если вы ищете подарок дорогому для вас человеку, которому что-то говорят эти имена - лучшего варианта, чем это произведение полиграфического искусства, неслучайно удостоенное специального диплома конкурса «Книга года», просто не найти.