Текст: Василий Владимирский
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Кирилл Фокин. «Лучи уходят за горизонт»
М.: ОГИ, 2018. — 672 с. — 3000 экз.
Роман-утопия Кирилла Фокина — редкий гость на нашей жанровой Тайной вечере. Современная фантастическая литература, особенно проходящая по ведомству young adult, предлагает богатый выбор антиутопий и дистопий. Авторы, работающие с более зрелой аудиторией, предпочитают другой образ будущего: мир не то чтобы более жестокий или более добрый — просто иной, не такой, как наш с вами. А вот полноценных «миров, в которых хочется жить», дефицит — и в отечественной литературе, и в переводной: любая попытка заслуживает того, чтобы присмотреться к ней повнимательнее.
Сын известного театрального режиссера соединяет в своей книге две литературные традиции: советскую утопическую, восходящую к братьям Стругацким и другим фантастам-шестидесятникам, и современную англо-американскую. Мир будущего по Кириллу Фокину — это мир новых экономических стратегий и развитых гуманитарных технологий, искусственного интеллекта и форсированных когнитивных процессов, виртуальной реальности и пилотируемых полетов за пределы Солнечной системы. В прошлом остались расовые, религиозные, социальные противоречия начала XXI века, человечество в целом стало куда более толерантным и проявляет больше внимания к вопросам этики. И, конечно,
самое фантастическое допущение: политики и бизнесмены в этом романе думают не о том, как бы хапнуть побольше или занять место повыше в банке с пауками, а о том, как изменить мир к лучшему
— без разделения на «своих» и «чужих», «классово близких» и «классово чуждых», «народ» и «элиту».
Собственно, роман Кирилла Фокина — история о людях, которые активно меняют мир к лучшему. Нам Туен, китайский политзаключенный, провел десять лет в секретной тюрьме КНР, прежде чем получить ошеломляющее предложение возглавить объединенную Корею — и превратил страну в процветающую державу, открытую для любых эмигрантов, символ и прообраз грядущей утопии. Иоанн Касидроу, потомственный евробюрократ, полжизни пытался избежать судьбы, уготованной ему с пеленок, писал книги, снимал кино — но в итоге был вынужден взвалить на плечи неподъемный груз ответственности и стать самым влиятельным политиком на Земле. Элизабет Арлетт получила в детстве чудовищную травму, но сумела собрать себя из осколков и со временем возглавила крупнейшую биотехнологическую корпорацию. Все они искренне хотят лучшего — не для себя одних, а для всего человечества. Но, как писал Аркадий Гайдар, «что такое счастье, каждый понимал по-своему». Для осуществления мечты хорошие добрые люди готовы пойти на крайние меры — вплоть до секретных экспериментов над детьми, переворота в руководстве ООН и старого доброго захвата заложников.
Увы, в пересказе книга сильно выигрывает. «Лучи уходят за горизонт» — роман с интригой, конфликтом, нелинейной, хорошо продуманной и тщательно просчитанной композицией... Чего тут не хватает катастрофически, так это внутренней энергии, экспрессии, драйва. Роман Кирилла Фокина написан слишком вяло, тяжело и многословно (если угодно — обстоятельно и плавно), чтобы картина будущего, которую рисует писатель, захватывала всерьез.
Это взгляд в грядущее даже не из дня сегодняшнего, а из блаженной памяти советских 1970-х.
Классический конфликт формы и содержания — и в случае с «Лучами...» разрешается этот конфликт, к сожалению, не в пользу автора.
Илья Боровиков. «Забвения»
Екатеринбург : Гонзо, 2018. — 400 с. — 2000 экз.
Мотив травмы, личной и исторической, — один из главных, стержневых в литературе последнего десятилетия. Эту тему трудно обойти стороной, в нее рано или поздно упираются лбом все более-менее заметные авторы, от нобелиата Кадзуо Исигуро до обладательницы «Еврокона» Анны Старобинец.
Об этом же — исторической травме и способах ее преодоления — новая книга Ильи Боровикова. Герои «Забвения» живут в государстве Гармония, в утопическом мире, наполненном незамутненной радостью бытия, благоуханием цветов и хрустом французской булки. А обеспечен этот нерушимый психологический комфорт процедурой под названием «гигиена памяти».
Раз в сутки (иногда чаще) печальные и постыдные воспоминания стираются, гражданин снова бодр, весел и настроен на позитив.
Правда, со временем обнуляются и базовые навыки, и обитатели Гармонии превращаются в блаженных беспамятных идиотов, пускающих слюни, — но так ли высока цена за счастье для всех, даром?..
Главный герой «Забвения» Прокоп Ильич, тридцативосьмилетний локоть-менеджер правой руки из фирмы «Грюндешон» — самый обычный, абсолютно рядовой житель этой счастливой страны. Но однажды по служебной надобности он отправляется к границе Гармонии и случайно попадает в совсем другой мир. Он оказывается среди бескрайних лесов и полей, населенных одичавшими потомками тех, кто обитал на этих землях до пришествия гармонийцев и начала великой, давно отгремевшей войны. Здесь царит дремучая архаика: лесовики разбиты на враждующие племена, живут охотой и собирательством, держат в загонах рабов, пугают друг друга жуткими (и часто правдивыми) историями о хтонических Оборонихе, Бурой Девке, Лосе-Единороге и Липком, рыщущих по болотам... А главное, нерушимо держатся принципа: «У нас не то что не забывают бывшее, у нас и небывшее помнят».
По своей структуре роман «Забвения» очевидным образом перекликается с «Улиткой на склоне» братьев Стругацких. Но если у главных фантастов советской эпохи Лес символизировал труднопредставимое будущее, то у Боровикова это, безусловно, Прошлое с большой буквы — иррациональное, изломанное, исковерканное, многократно перевранное, но вполне узнаваемое. Лесовики поклоняются прошлому, кормятся прошлым, приносят жертвы предкам и ждут заступничества от незримых духов — хотя на самом деле знают об этом прошлом не больше, чем жители корпоративно-буржуазной Гармонии. Странная, необычная проза, роман-притча, роман-метафора, какой, наверное, могли бы написать в соавторстве Андрей Платонов и Михаил Успенский. Но написал Илья Боровиков, историк, искусствовед, младший брат переводчицы Маргарет Этвуд Татьяны Самсоновой — и, кстати, обладатель премии «Заветная мечта-2006/07» за роман «Горожане солнца».