Кому в России читать фантастику?

Текст: Андрей Щербак-Жуков

Фото: РГБМ

В самом конце апреля в РГБМ Всероссийская прошла научно-практическая конференция «Фантастика в молодежном пространстве». Два дня с утра до вечера действующие писатели, литературоведы, критики и, конечно, библиотекари говорили об этом направлении современной литературы. Были пленарные заседания, круглые столы, творческие встречи с такими популярными, в том числе и у молодежи, писателями, как Олег Дивов и Вадим Панов…

Первой строчкой в списке предложенных организаторами для обсуждения тем значится: «Какое место фантастика занимает сегодня в чтении молодёжи». Именно так - без вопросительного знака.

Основную работу по организации конференции осуществил руководитель литературных программ библиотеки Евгений Харитонов - автор множества статей по истории фантастики, рецензий на фантастические новинки, отдельных библиографических справочников фантастической литературы. Более того, он несколько лет проработал в старейшем российском журнале фантастики - «Если». Для него и впрямь вопроса нет.

У фантастики в молодежном пространстве есть свое законное место,

и цель конференции - лишь по возможности четко определить его. Этому и были призваны помочь другие темы, предложенные на сайте уже со знаком вопроса: «Какова социокультурная функция фантастики для молодёжной аудитории? Роль фантастики в конструировании социального и культурного воображения молодых читателей/зрителей? Фантастика как инструмент познания мира или способ уйти от проблемной реальности? Фантастика и интернет: какие интернет-ресурсы, посвящённые жанру, можно рекомендовать читателю и библиотекам?»

Однако далеко не все сегодня смотрят на фантастику так же зачарованно, как смотрели на нее несколько десятилетий назад. Сейчас, когда доступное видео и повальный интернет позволяют молодому человеку жить, что называется, здесь и сейчас, так ли уж актуальна эта самая фантастика? Когда-то писатели-фантасты, мечтатели придумывали будущее, а потом реальность следовала за мечтой, настигала ее, и будущее наступало; сейчас же будущее наступает так стремительно, что фантасты не успевают его придумывать.

Мы живем в том самом будущем, о котором лишь мечтали кумиры нашего детства, реальность стала фантастичнее любого вымысла; так ли важно читать фантастическую беллетристику? Тем более что сейчас российская фантастика переживает явный кризис…

О кризисе в российской фантастике и о путях его преодоления заговорил уже самый первый докладчик - писатель, критик, историк Дмитрий Володихин. И тем, кто знаком с вопросом, трудно было с ним не согласиться.

Все ведь предельно наглядно. Люди стали меньше читать. Стоит вспомнить московское метро 80—90-х годов - полвагона читают книги. Сейчас в метро большинство смотрит кино с гаджетов или играет.

И больше всего не повезло фантастике. Еще лет десять назад тираж в 10—15 тысяч экземпляров был нормальным для начинающего фантаста, а то и все 50 тыс. Тираж в 5 тыс. считался маленьким.

Сейчас же фантастика выходит и тиражом в 2, и в 1,5 тысячи, 5 — уже хорошо. 15 тыс. — удел лидеров жанра.

Что любопытно, за это время тиражи книг мейнстрима практически не изменились — они как имели свои 1,5—3 тысячи, так и имеют сейчас. Видимо, те, кто читал эту литературу, остались ей верны и в годы кризиса, а те, кто раньше читал фантастику, перешли на электронные тексты в гаджетах.

Почему это произошло? Да потому что за последние несколько десятилетий из фантастики было выхолощено все новое, неожиданное смелое; из нее ушел дух эксперимента, которым раньше славился жанр. Куда ушел? Да в ту же литературу мейнстрима. Все достижения фантастической литературы прошлых лет, то, что когда-то было новым и прогрессивным, давно освоено основным потоком литературы. Более того - воплощено с большим литературным блеском. A фантастика за это же время сузила свои границы до поджанра фантастического боевика. Об этом, кроме всего прочего, говорил Дмитрий Володихин. Он вывел в современной фантастике два направления: научно-фантастический боевик для мальчиков и фэнтези-боевик для девочек. Выбор, скажем прямо, не великий.

Володихин предложит три пути выхода из кризиса, в котором оказалась фантастика. Первый - масштабные медийные проекты, в которых фантастическая литература сочетается с кинематографом или компьютерными играми. Например, служит им основой. Второй - клубная фантастика. Создание сообществ по интересам и издание книг малыми тиражами в расчете на них. И третий путь - участие фантастов в футурологических проектах, призванных исследовать будущее России. То есть это путь социализации фантастической литературы. О подобных, часто провокационных литературных проектах, вызвавших реакцию в обществе, рассказал писатель Сергей Чекмаев. Еще он говорил о связи литературной фантастики с игровой индустрией и всякими разными направлениями искусств (вроде литературно-музыкального проекта «Модель для сборки»)…

И все же, какой из этих трех путей подходит современной молодежи, именно ей? Об этом Володихин не говорил. Но опыт показывает, что, пожалуй, только первый. Клубы любителей фантастики были актуальны во времена застоя, когда фантастической литературы было мало и думающим людям не хватало общения. Тогда фантастика становилась центром притяжения. Единомышленники собирались вместе, обменивались книгами и любительскими переводами, обсуждали их, пробовали себя на литературном поприще. Сегодня же все это легко можно делать в интернете, не встречаясь в реале - и читать, и отзываться, и творить. Более того, можно даже собственное любительское кино снимать. Также сомнительно, что молодых людей привлечет путь социально значимых проектов. Для этого их сначала нужно привлечь к социальной деятельности, а пока, пожалуй, политика - удел людей среднего возраста.

Еще Володихин очень точно обратил внимание на несменяемость имен в фантастике.

Большинство нынешних лидеров жанра пришли в литературу еще в 90-е,

за последние пару десятилетий к ним прибавилось всего несколько имен. И эти слова перекликались с выступлением литературоведа, филолога, директора Института русского языка и культуры МГУ им. М. В. Ломоносова Елены Ковтун. Хотя она, напротив, говорила исключительно о молодежи. Ее доклад так и назывался «Фантастика глазами студентов МГУ».

Оказывается, с 2013 года в МГУ раз в неделю проходят чтения межфакультетских курсов, и в рамках этого проекта Елена Ковтун уже четыре раза читала курсы лекций о фантастике. Уже в первый год к ней пришло 263 человека. Самая большая явка за все годы составила 554 студента с самых разных факультетов. В последние годы - в основном с механико-математического и факультета вычислительной математики и кибернетики. По популярности этот курс уступил только онлайн-курсу по астрономии.

Ковтун рассказала, что дважды на подобных занятиях она задавала вопрос: «Кто ваш любимый писатель-фантаст?» В 2014 году было 255 ответов, в 2017-м - 163. И оба раза лидировали Аркадий и Борис Стругацкие. На втором месте в первый раз оказался Джон Роналд Руэл Толкин, во втором - Рэй Брэдбери. Оба раза в десятку входили Джоан Роуллинг, Сергей Лукьяненко, Айзек Азимов, Станислав Лем, Стивен Кинг, однажды - Джордж Мартин, Терри Пратчет, Герберт Уэллс и Кир Булычев… Близки к попаданию в десятку три писателя-антиутописта: Евгений Замятин, Джордж Оруэлл и Олдос Хаксли. Среди любимых произведений назывались романа Булгакова «Мастер и Маргарита» и Дэниеля Киза «Цветы для Эджернона», а также «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла… Елена Ковтун специально оговорилась, что не ставила «ни временных, ни географических ограничений»,

речь шла о фантастике всех времен и народов.

И не случайно. Позволю себе комментарий: из всех перечисленных авторов только четверо ныне здравствуют, а из них - только один наш соотечественник.

О чем это говорит? Да, современная российская молодежь читает фантастику. Но есть две оговорки. Первая - речь здесь идет в первую очередь о студенчестве, а в целом - только о той молодежи, что вообще читает. И вторая - читают в основном классику жанра. Это и хорошо и не очень. Хорошо для самих молодых людей - это говорит о том, что у них есть вкус, широкий кругозор, и они знакомятся с лучшим, что есть в мировой фантастике. Не очень хорошо это для современной российской фантастики. И снова говорит о застое в ней и кризисе. Фантастическая литература в России не развивается. Даже те три современных зарубежных автора, которых назвали студенты, - Роулинг, Мартин и Кинг - известны в первую очередь по экранизациям. Но при этом среди ответов на вопрос: «Как вы начали читать фантастику?» - лишь на четвертом месте оказался «Посмотрел фантастический фильм и стал читать». Так что, похоже, это движение в одну сторону: читатели книг активно уходят в компьютерные игроки и кинозрители, а наоборот бывает гораздо реже.

Впрочем, были на конференции и два выступления, способные поколебать и это утверждение. По меньшей мере смягчить формулировки. Я имею в виду встречи с писателями-фантастами Олегом Дивовым и Вадимом Пановым.

Дивов уверенно заявил, что в ближайшие пять лет российскую литературу ждет жесткая ротация читателя.

Ведь в любом книжном кризисе виноваты три стороны: плохие издатели, плохие писатели и плохие читатели. Так вот, по мнению Дивова, поколение потребителей коммерческой фантастики уходит просто в силу возраста. За ним уйдет слой потребителей модной литературы, той, о которой можно поговорить с друзьями. И им на смену придет молодое поколение, которое способно ценить качественную литературу, и тогда будет читаться литература, отмеченная признаками фантастики, но не маркированная этим словом, считающимся у серьезных критиков практически непристойным. Но продвигать ее, по мнению Дивова, придется авторам самостоятельно, а это сложно, потому что системы продвижения подобных текстов нет. Поэтому серьезных прорывов в ближайшие годы ждать не приходится…

Таким образом, композиция основного дня конференции сложилась по всем законам сценарного мастерства: Володихин, выступавший первым, заявил все основные темы, а завершавший день Дивов резюмировал.

Что же касается кризиса. Фантастика триедина. Есть фантастика как прием, фантастика как жанр и фантастика как торговый бренд. Так вот, по-моему, сейчас кризис фантастики как бренда. Это пагубно сказалось на фантастике как жанре. Но фантастика как прием жива и здравствует. И молодежь ее читает и будет читать. По крайней мере та ее часть, что вообще читала. А чтобы молодежь читала, должны объединиться писатели, критики, библиотекари и педагоги. Что и произошло на Всероссийской научно-практической конференции «Фантастика в молодежном пространстве».