Стеклобой: суббота закончилась в понедельник

Текст: Елена Одинокова

Фотографии предоставлены издательством Live Book

Ольга Паволга, Михаил Перловский. «Стеклобой»

М.: LiveBook, 2018

Вы, конечно, помните эту повесть: молодой милиционер приезжает в маленький городок, чтобы расследовать смерть пионеров от какой-то мифической Красной Руки. Успенский, журнал «Пионер». Да-да, впечатление от начала именно такое. Правда, герой — не милиционер и не агент ФБР, а исследователь биографии великого писателя Достоевского, то есть Мироедова. В нашем Твин Пиксе, то есть в Соловце, то есть в Малых Вишерах для него найдется много тайн.

С первых же страниц вспоминается и Довлатов с его «Заповедником» - Паволга и Перловский решительно высмеивают исследование мертвых авторов. Они явно хотят быть смелыми, ироничными и раскованными, как Довлатов, и показать уже этим мироедовым, что

пришли новые хозяева литературы.

Правда, мотивы и образы из книг живых и мертвых классиков буквально хрустят под ногами, как битое стекло, никуда от них не денешься в этой книге. Как и от надписи «интеллектуальный роман» на обложке, на титульном листе либо где-нибудь еще. Как и от декларации «магического реализма» - вдруг читатель перепутает высокий жанр с фэнтези или с компьютерной «бродилкой»?

Что же остается современным авторам? Кажется, Паволга и Перловский уже смирились с фактом, что все уже написано до нас (Гоголем, Гончаровым, Салтыковым-Щедриным, Кафкой, Стругацкими и т. д.). Собираем сюжет, придумываем персонажей, наводим марафет, уют и винтаж. Ощущение, что перед нами конструкция, построенная из «лего», не покидает от начала до конца романа. Если пластмассовый мир победил, реанимировать прежний мир не поможет никакой антиквариат.

Но Митя Романов, главный герой «Стеклобоя», об этом еще не знает. И вот он, с кучей коробок, старинным зеркалом и тремя собраниями сочинений классика «бежит» из Петербурга в Малые Вишеры - возможно, за каким-то духовным возрождением? Зачем же он бежит?

«В 1863 году Мироедов посетил один малоизвестный городок Новгородской губернии и просил поэта не рассказывать об этом «никому, никоим образом, ни при каких, мой друг, обстоятельствах, поскольку сие весьма существенно навредит моей жизни». Романов и сам не понимал, почему он тогда решил, что именно эта поездка — ключ к тайне, да и не ключ еще, а только замочная скважина для будущего ключа».

Вот и завязка. Читателю уже интересно? И авторы интригуют, наводят тень на плетень. Оказывается, в этом городке исполняются желания. Нужно только зарегистрироваться, пожить здесь, поработать и по истечении гарантийного срока убраться восвояси.

Поняв, что малосимпатичный Мироедов получил известность благодаря магии городка, Романов оказывается в непростой ситуации. Если Мироедов смог открыть в себе талант, сможет и Романов. Ему тоже нужно придумать желание. И что-то предпринять, чтобы это желание сбылось. Он не очень хорошо представляет, что делать, поэтому пьет кофе. Агент Купер тоже в любой непонятной ситуации пил кофе.

Однако агенту Куперу в Твин Пиксе все были рады, а власти Малых Вишер Дмитрия отчего-то не жалуют. Оно и понятно, очередной прощелыга хочет воспользоваться возможностями магического города и выйти в люди, нехорошо, да как он смеет! Квартирная хозяйка — важная чиновница Александрия Петровна Щур — откровенно издевается над Романовым, ну, примерно, как Курильщик над агентом Малдером. Романов чувствует, что истина где-то рядом, и ищет секретные файлы, то есть секретные папки, то есть секретные кнопки. В общем, он ищет, как и полагается герою квеста. Кстати, ради чего ищет? Чтобы поднять страну с колен? Нет, чтобы порадовать близких: папа и бабушка всю жизнь мечтали вылепить из него гения, да все как-то не получалось.

Чиновники, как обычно, строят своей бюрократией всяческие препоны исполнению желаний населения (ну а чего от них ждать, когда мэр - Милонас?). Дмитрий все еще не может придумать какую-то оригинальную идею, открыть в себе талант. Вырисовываются извечные российские проблемы - бюрократия, бесхозяйственность, безыдейность.

Авторы не отказывают себе в удовольствии посмеяться над российскими выборами, чиновниками и глуповатым населением — это желание понятное и легко осуществимое.

Романов сменяет Милонаса на посту мэра и пробует себя в роли местного царька. Управляет, реформирует. И конечно, его ждет армагеддон районного масштаба.

Но увы и ах, Романов - не Привалов, не Шухарт и не Купер. Нет оригинальных персонажей уровня Выбегалло, почтальона Печкина или ученого кота, страдающего амнезией. Есть только намеки на персонажей уже известных. Авторы все еще находятся в поиске. Достоевский (простите, Мироедов) все еще великий писатель, заигрывание с которым выходит «исследователю» боком.

Роман каждой своей буквой кричит о кризисе постмодернистского сознания.

Попытки что-то найти в пыльных темных архивах, окна, которые нельзя мыть, провинциальная скука, чиновники, пожелтевшие рукописи, пожары, снова чиновники, негодующий народ… Ретродетектив, врывающийся в повествование… Чувствуется, что авторам не очень уютно в этом квесте. Что они хотели сказать о чем-то большем, но увязли в политических спорах и собраниях чьих-то сочинений.

Не будем раскрывать главную интригу романа, поскольку читатели романов-головоломок не любят «спойлеры». Скажем лишь: «Мы все глядим в наполеоны, двуногих тварей миллионы». Герои этой книги пытаются обмануть «систему», схватить за горло свою мечту, и некоторым сие удается. Над другими судьба издевается. Мол, хотела мужчину на всю жизнь? Так получай сына. Главное - понять простую истину, что если счастье дают даром, то вскоре догонят и еще дадут.

Авторы тоже загадали желание: написать запутанный, интересный и очень смешной интеллектуальный роман. Сбылась ли их мечта? Не будем раскрывать эту интригу. Любители ретро и квестов проведут немало приятных часов, гуляя по улицам несуществующего городка и открывая его секреты.