Текст: Петр Моисеев *
Обложка предоставлена издательством
Если в начале голливудского блокбастера главный герой — провинциал, сирота и школьник, то примерно к 20-й минуте фильма хотя бы часть этих характеристик будет отменена. Фантастический роман Эрнеста Клайна «Армада» - это не
блокбастер, но написан с явной надеждой на превращение в него (и, разумеется, надежда уже начинает сбываться). Автор и сам не слишком скрывает источники влияний на свое творчество, старательно перечисляя множество фантастических фильмов последних десятилетий, из деталей которых он собрал свой конструктор. Но, хотя роман и собран из готовых кубиков, первые две трети читаются с интересом; потом, правда, напряжение спадает — то ли потому, что просчитать дальнейшие события читателю уже нетрудно, то ли автор просто подустал.
Итак, герой романа Зак Лайтман заканчивает школу — живет в маленьком городке, где ничего не происходит, - отец погиб, когда сыну не было и года. Чем заниматься после школы, неясно. Единственный интерес в жизни — компьютерные игры. Но тут оказывается, что игры эти — вовсе не форма бегства от реальности, а сама наикрутейшая реальность. Они были придуманы засекреченной организацией «Оборонительный Альянс Земли», чтобы прививать землянам навыки управления самыми настоящими беспилотными боевыми машинами. А фантастические фильмы, столь обильно перечисляемые в книге, должны были постепенно готовить зрителей к той суровой правде, которая открывается им в романе: инопланетяне атакуют!
Дальнейшее пересказывать бессмысленно — и беспощадно по отношению к тем, кто не читал. Как говорил известный литературный герой: «А теперь — действовать, действовать и действовать!»
Не буду делать никаких выводов из той картины мира, которая создается в романе, хотя тут можно было бы многое сказать об инфантилизации современной культуры или о том же эскапизме. Видеоигра как учебник жизни? Грустно, если так. И без ответа остается вопрос: а что бы делал герой, если бы виртуальная реальность не совпала с подлинной? Так и работал бы в медленно прогорающем магазине подержанных компьютерных игр? Или, например, - что Зак будет смотреть, когда по двухсотому разу пересмотрит «Звездные войны» и «Звездный путь»? Вообще слышал ли он — в его-то возрасте и в его (см. финал) новом статусе — о других фильмах — да и о книжках?
Но это те вопросы, которые я не буду задавать. А вот — каков этот роман как фантастика?
Клайн поступает хитро: он прямо перечисляет все фильмы (в гораздо меньшей степени — книги), оказавшие на него влияние, и в результате его даже и упрекнуть вроде бы не в чем. В первую очередь, конечно, вспоминаются фильмы типа «Матрицы» (мир не таков, как вы думали) — ну и роман и фильм «Игра Эндера» (игра оказывается реальностью). В сюжете этого романа — как и других аналогичных — обязательны два неожиданных поворота: один будет завязкой, другой нужен во второй половине книги, чтобы история не выглядела слишком уж прямолинейной. Обязательна щепотка грусти (кто-нибудь из положительных героев погибнет), желателен намек на продолжение (он есть). В общем, все по рецепту.
Фантастика, ясное дело, бывает разная. Она может более или менее всерьез рассматривать какую-то научную идею — это, понятное дело, Жюль Верн и его последователи. Она может рассматривать идею философскую, социологическую и т. п. - ну, это Уэллс. Она может поражать воображение интересными образами и сюжетами — это, пожалуй, первые два романа Герберта о Дюне или, например, Макс Фрай в его (ее) лучших проявлениях. А бывает фантастика детская — новизны там особой нет, но написано живо и занимательно. В русской фантастике это, может быть, «Гиперболоид инженера Гарина», в американской — Клайн (хотя до «Гиперболоида», несмотря на его недостатки, «Армада» все же недотягивает). Ну так что же? Детская литература — вещь хорошая, когда она не пытается вытеснить взрослую. Тем паче что пафос «Армады» вполне человеколюбивый, даже пацифистский. То есть, с одной стороны, «боевых» эпизодов много — иначе читать и, главное, экранизировать не будут. С другой стороны — побеждают миролюбивые. Симпатично и то, что Клайн, кажется, действительно любит и фантастику (правда, слабо разделяя шедевры и халтуру), и компьютерные игры. Сами по себе эти игры, наверное, не лучшее, что создала цивилизация — но когда человек пишет о том, что действительно любит, это подкупает.
1 Петр Моисеев -
кандидат философских наук, литературовед, специалист по истории и теории детективного жанра. Проживает в Перми.