Текст: Василий Владимирский
Фото: промо к фильму «Хардкор»
В свет выходит новый роман Алексея Иванова «Пищеблок», история о советских пионерах, давших героический отпор вампирам. Накануне этого релиза мы вместе с литературным критиком Василием Владимирским решили вспомнить самые важные тексты о вампирах, написанные отечественными прозаиками за последние три десятилетия.
1. Андрей Лазарчук, «Мумия» (1991)
«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» - если вдуматься, в этом ритмичном лозунге больше хтонической жути, чем во всех экранизация «Дракулы» Брэма Стокера вместе взятых. В сумрачном альтернативно-историческом рассказе «Мумия» Андрей Лазарчук, один из самых одаренных авторов «четвертой волны» советской фантастики, буквализирует эту метафору. Дедушка умер, но тело живет: преданные соратники Владимира Ильича своевременно обратились к темной магии и подняли вождя мировой революции из мертвых. Теперь он бессмертен – до тех пор, пока питается жизненной энергией граждан Страны Советов, посетителей Мавзолея, а прежде всего – школьников, которых свозят на Красную площадь со всего Союза... В пересказе эта история выглядит безделицей, несмешным анекдотом, но на самом деле «Мумия» наполнена атмосферой символизма, здесь каждая сцена, каждое слово стоит на своем, единственно возможно месте. Однако самое символичное то, что рассказ Лазарчука был впервые опубликован именно в 1991-м, в год распада Советского Союза – и никакие тибетские ламы не смогли поднять СССР из мертвых.
2. Сергей Лукьяненко, «Ночной дозор» (1998)
Вампиры в «Ночном дозоре» с продолжениями редко выходят на первый план, чаще теряются в массовке – но само их место в сообществе Иных четко характеризует мир, где живут герои франшизы Сергея Лукьяненко. Вампиры в этом цикле – наглядная манифестация страха перед чуждым, враждебным, не укладывающимся в привычные рамки. В отличие от людей, одаренных сверхъестественными способностями, у них нет выбора, на какую сторону встать – света или тьмы, добра или зла. Они могут жить тихо и незаметно, честно трудиться, дотошно соблюдать самые идиотские законы и правила, даже заглядывать на рюмку чая к светлому магу и говорить о высоком... Но распивая с вампирами виски на кухне, правильно обученный маг всегда помнит: по природе своей они не люди, нелюди, просто ловко притворяются. Какими бы милыми ни казались вампиры, в любой момент они могут сбросить маску, обнажить клыки и начать пить кровь (христианских младенцев). Хорошо бы их зачистить превентивно – да глупые условности мешают. Да и у главного протоганиста, Антона Городецкого, не будет тогда повода между делом ввернуть: «Я не вампирофоб, у меня даже есть приятели-вампиры».
3. Владимир Белобров, Олег Попов, «Красный Бубен» (2002)
Среднерусское село Красный Бубен расположено далеко от границы между Мексикой и Соединенными Штатами: другая страна, другой континент. Однако события, которые там разворачиваются, отчетливо напоминают сюжет фильма «От заката до рассвета». Некая враждебная сила обращает жителей села в упырей, уцелевшие (как на подбор харизматичные фрики вроде американской шпионки, за каким-то чертом заброшенной в русскую глушь) запираются в старой церкви и держат круговую оборону – собственно, это ключевой, самый важный эпизод романа. Такую историю можно было рассказать с холодящими душу гоголевскими интонациями, но Белобров с Поповым выбрали иной путь – путь Тарантино.
«Превратим треш в постмодернистскую игру!» – их кредо.
Абсурдистские диалоги, помноженное на неизбывный абсурдизм русской провинциальной жизни, бойкий матерок, антисемитские шуточки, бессчетные кино- и литературные цитаты – и сумасшедшая динамика, умопомрачительный экшн на фоне родных осин, кровь фонтаном брызжет в объектив... Отличный материал для экранизации – фильм по этой книге мог бы снять Роберт Родригес, если бы его похитил в детстве и воспитал вместо Квентина Тарантино Вася Ложкин, главный живописец нашей эпохи, автор гениального полотна «Масоны изобретают рок-н-ролл чтобы развалить СССР» и других несомненных шедевров.
4. Виктор Пелевин, «Empire V» (2006)
Пожалуй, пелевинский Рама Второй - самый известный постсоветский вампир – при том что, как и большинство героев Виктора Олеговича, он не отличается особой глубиной характера, а выполняет роль резонера, выразителя авторской мысли.
Романтические вампиры XIX века умели гипнотизировать, очаровывать, управлять людьми, используя их слабости. Пелевинские вампиры управляют всем миром при помощи финансовых инструментов и массмедиа, «гламура, дискурса и так называемых новостей».
Пока обыватель Рома превращается в упыря Раму, проходит курс молодого бойца и завершает магическую инициацию, Пелевин рассказывает нам о механизмах власти – точнее о том, как банально, пошло, и в то же время с каким размахом устроено властное закулисье. «Empire V», как и продолжение истории о Раме II «Бэтман Аполло» (2013) – демифологизация и деромантизация не столько образа вампира (слишком простая задача для ПВО), сколько конспирологии как таковой. Да, всемирный заговор действительно существует, человечеством на протяжении всей его истории управляет могущественный тайный орден. Но цели и задачи этого ордена настолько очевидны, даже физиологичны, что проникшего в святая святых ждет сплошное разочарование. Но деваться Роме-Раме (а вслед за ним и читателям) уже некуда: назвался груздем – полезай в кузов, из вампиров по собственному желанию не выписываются.
5. Татьяна Королёва, «Тимур и его команда и вампиры» (2012)
Ну и в завершение – вишенка на торте. На самом деле первый роман о пионерах и вампирах был издан в России за шесть лет до «Пищеблока», на волне интереса к жанру «мэшап» («Гордость и предубеждение и зомби», «Андроид Каренина», «Авраам Линкольн: охотник на вампиров» и т. д.). «Тимур и его команда и вампиры» – «наш ответ» Сету Грем-Смиту и Бену Уинтерсу. Как видно из названия, за основу своего романа Татьяна Королёва взяла канонический текст Аркадия Гайдара, и путем нехитрых манипуляций преобразила в забористый вампирский треш. Получилось, надо заметить, вполне органично. В СССР образ вампира оказался надолго втеснен в область иносказательного, аллегорического, на страницы газет, в политическую риторику. Вампир – второе имя для шпиона и вредителя, фашистского выкормыша, врача-убийцы, для мирового империализма, сосущего соки из развивающихся стран и угнетенного пролетариата. А кто в советской литературе чаще всего разоблачает иностранных диверсантов, дерзко проникших в зернохранилище колхоза «Семь лет без урожая» – если майор Пронин с усталыми, но добрыми глазами в этот момент слишком занят? Правильно, пионеры-герои, верные тимуровцы. Татьяна Королёва возвращается к истокам, обнажает прием: в ее книге сам Тимур с компанией дают бой натуральным кровососам – которые, впрочем, по повадкам мало отличаются от типичных вредителей. Вряд ли Алексей Иванов читал эту книгу, но идея, что называется, витает в воздухе, хлопая перепончатыми крыльями, – удивительно, что эта история не обросла продолжениями и «вбоквелами» еще тогда, в 2012-м.
Впрочем, «Пищеблок» как раз и можно считать таким «вбоквелом».