Текст: Михаил Визель
Коллаж на основе фото Сергея Климкина
Условный рубеж, отделяющий в середине зимы один астрономический год от другого, - не более чем повод остановиться и оглянуться на сделанное и пережитое. Но не будем и мы пренебрегать давно заведенным обычаем. Ведь способность к рефлексии - это, по большому счету, единственное, что отличает человека от животного.
Итак, вот «всё самое 2018-е» - с нашей с точки зрения, разумеется.
1. Книга года
Дэвид Фостер Уоллес. «Бесконечная шутка» (СПб., Астрель, пер. с англ. А. Поляринова и С. Карпова)
Оговоримся сразу, что не беремся пока судить, является ли огромное и крайне сложно устроенное произведение американского «выросшего вундеркинда» с трагической судьбой «романом на все времена», как «Дон Кихот» или «Улисс» - с которым, кстати, «Бесконечную шутку» бесконечно сравнивают. Но сам факт выхода - или, говоря более современно, «реализации этого сложнейшего проекта» - на русском языке говорит о достаточной развитости российского книжного рынка, несмотря на все его недостатки. О зрелости литературы судят в том числе и по тому, можно ли на языке этой литературы читать Гомера, Сервантеса, Джойса, Кафку. И, вот уже двадцать лет, - Дэвида Фостерса Уоллеса. Или же приходится прибегать к посредничеству «старших братьев». Теперь можно и по-русски.
2. Человек года
Наталия Солженицына; Дмитрий Данилов
Оба эти человека, будучи абсолютно ни в чем не схожи между собой - мягко говоря, не новички на русской литературной сцене, но оба держались несколько в тени. Наталия Дмитриевна - в тени своего великого мужа, Дмитрий (Алексеевич) сознательно выбрал полутемную нишу авангардиста-маргинала, известного узкому кругу ценителей. И вдруг в 2018 году все переменилось. И тоже по-разному.
Столетие А. И. Солженицына, что ожидаемо, отмечалось на высшем государственном уровне - и это празднование открыло вдруг в Наталии Дмитриевне Солженицыной кому-то, наверное, не очень известные ее качества: личную харизму, исключительный такт и умение располагать к себе власть.
Что же касается Данилова, то его написанная в октябре 2016 года абсурдистская (и при этом дебютная) пьеса «Человек из Подольска» получила в 2018 году премию «Золотая маска» в номинации «работа драматурга», разошлась по десяткам театров, от Театр.Doc до самых до окраин нашей страны и за ее пределы. Так что Дмитрий Данилов, к настоящему моменту - автор уже трех пьес, встречает грядущее в 2019 году пятидесятилетие в положении одного из самых востребованных и модных русских драматургов.
3. Издатель года
В этой более узкой и, можно сказать, служебной подкатегории хочется отметить Вадима Левенталя - петербургского прозаика и азартного публициста, в течение всего 2018 года ведшего авторскую серию «Книжная полка Вадима Левенталя» в решившем вернуться в область современной прозы издательстве «Флюид Фрифлай». Левенталь - не единственный литератор, к которому то или иное издательство обратилось с подобным предложением; но, кажется, единственный, кто имеет опыт практической работы в издательстве. И, используя этот накопленный опыт, он сумел наладить ритмичный и, главное, заметный выпуск книг. «Книжная полка Вадима Левенталя» уже достаточно длинна и чрезвычайно пестра - здесь и радикальная проза, и культурология, и эссеистика. И в будущем году она обещает стать еще длиннее и еще пестрее. Хочется пожелать Вадиму во все стороны расширять свою «Полку» - и не терять баланса между обязанностями редактора-составителя книжной серии и обязанностями ответственного секретаря премии «Национальный бестселлер», которые он тоже много лет с успехом выполняет.
4. Открытие года
Григорий Служитель. Роман «Дни Савелия»
В 2018 году, как и во все остальные года всех остальных веков, начиная с XVI, на русском языке вышло некоторое количество прекрасных оригинальных и переводных книг. Но если выделять одну - то это дебютный роман 35-летнего московского актера, режиссера, клубного певца Григория Служителя об уличном московском коте. Ремесло актера не предполагает порождения авторского текста; кошачья маска не предполагает текста с серьезным и оригинальным посылом (слишком уж привычными стали бесконечные «котеги» в социальных сетях); дебют не предполагает рассказа о чем-либо, кроме себя любимого, - но Григорию удается деликатно обойти все эти подводные камни и написать щемящий и глубокий роман о любви, одиночестве… и Москве.
5. Событие года
Открытие музея Тургенева в Москве. Открытие проекта Polka
Казалось бы, что может быть естественнее, чем открытие музея великого русского писателя в прекрасно сохранившемся доме, пребывание в котором этого писателя достоверно задокументировано? И который давно известен всей Москве как «Дом Муму»? Но так уж устроена российская жизнь - что не подоспей 200-летний юбилей, очаровательный особнячок на Остоженке, за которым нынче таятся волшебные «говорящие зеркала», подлинные предметы середины XIX века и, разумеется, бронзовая собака у порога - не распахнул бы свои двери еще долго.
Что же касается запустившегося в этом году образовательного проекта polka.academy - то он, слава богу, ни к какому конкретному юбилею не привязан, а просто «привязан» к созревшему пониманию, что русский литературный канон - на то и канон, что, во-первых, нуждается в обращении трепетном, чтобы не разрушиться, а во-вторых, в пытливом, чтобы не омертветь. Что команда портала во главе с Юрием Сапрыкиным не без успеха и сочетает.
Заметим, что оба «открытия года» - из области истории литературы, а не из ее настоящего; но от выводов воздержимся.
6. Разочарование года
Алексей Иванов. Роман «Пищеблок»
Оговоримся сразу: «неудачный роман Алексея Иванова» - это почти как «неудачный альбома Пола Маккартни» (отметившего, кстати, в 2018 году свое 75-летие великолепным альбомом Egypt Station). То есть технический уровень все равно запредельно высокий и большинству коллег-конкурентов недостижимый. Но чего-то все-таки в ладно скроенной, крепко сшитой и грамотно прорекламированной истории про пионеров-вампиров не хватает.
Нет, я не против того, что нормальные с виду пионеры, а на самом деле ни живые ни мертвые кровососы-«пиявцы», обращающие все хорошее вокруг себя: патриотизм, самоуправление, даже футбол, в бездушную мертвечину, — это прямолинейная до плаката аллегория позднего СССР. Мне тоже не за что особо любить поздний СССР. Смущает не это. А такая же прямолинейность, чтобы не сказать примитивность, при всей закрученности детективного сюжета, в описании человеческих чувств и мотиваций. Не тяпнул ли и рассказчика какой-то пиявец? И не называется ли этот пиявец «телевидение»?
С начала работы над «Тоболом» Алексей Иванов проповедует идею «мультиплатформенного контента» - а «Пищеблок», по его собственному признанию, он начал писать в тот же день, когда закончил работу над «Тоболом», задуманным сразу для переноса на телеэкран. Спору нет, телевидению нужны понятные мотивации и простые сюжетные ходы - но от большого романа ждешь большего.
7. Прорыв года
Издательство «Фантом-Пресс»; «Редакция Елены Шубиной» издательства АСТ
Подобное номинирование может показаться насмешкой или бестактностью - оба издательства существуют уже много лет - двадцать шесть («Фантом-Пресс») и десять (РЕШ), и все эти годы, что называется, держат марку. Но именно в 2018 году стало ясно: «Фантом-Пресс» - главный поставщик интересных и неожиданных переводных новинок, «перехвативший» это звание у CORPUS’a, чей портфель сделался, увы, довольно предсказуемым, и у «Иностранки», дважды обезглавленной и утонувшей, трижды увы, во всеядной «Азбуке».
Портфель «Фантома» - это не только любимые его директором и главредом Аллой Штейнман и Игорем Алюковым англоамериканцы во главе с величественным Стивеном Фраем, но и французы, португальцы, ирландцы, и даже индонезийцы. И все это - в прекрасно выверенных переводах. Значение «Фантома» признал даже один деятель российской политической арены девяностых и нулевых, подав на издательство в суд за диффамацию, обнаруженную им в одной из книг «Фантома». Надеемся, что эта невольная пиар-акция принесет больше пользы ответчикам, то есть «Фантому», чем подзабытому истцу.
Что же касается «Редакции Елены Шубиной», то она в 2018 году тоже резко вышла за привычный круг топовых авторов и жанров и начала публиковать не только большие романы, но и мемуары, биографические исследования, а главное - искать новых, совсем непохожих авторов. В числе которых и упомянутый выше Григорий Служитель, и Евгения Некрасова, и издававшаяся ранее в других местах Ксения Букша. Конечно, РЕШ делала это и раньше (достаточно назвать «Зулейху…» Гузели Яхиной), и вообще плох тот редактор, который не мечтает открыть «нового Гоголя», - но в этом году у Елены Даниловны и ее молодых коллег новые… ну, если не Гоголи, то интересные авторы и тексты пошли «косяком». Посмотрим, что будет в следующем.
8. Сделка года
Поглощение Эксмо-АСТ «Издательского Дома Мещерякова»
Сделка года в данном случае - точно не «сделка века». Не сенсация. Купив 51% акций ИДМ, империя Олега Новикова просто продолжает методично поглощать, на манер «хищных городов» из только что вышедшего новозеландского блокбастера, всё живое, что шмыгает вокруг, оставляя при этом поглощенным жизнь и даже некоторую самостоятельность. Во всяком случае, сам Вадим Мещеряков клянется, что по условиям сделки руководство «Эксмо» не будет иметь отношения к кадровой и редакционной политике - а только к дистрибуции и развитию. Что ж, посмотрим, как это в итоге отразится на нас, на читателях.
9. Тренд года
Под несколько условным и трудноуловимым определением «тренда» в этом году хочется понимать вот что: сокращение в издательской деятельности, консервативной по определению, дистанции между «новостным поводом» и его реализацией в виде бумажной книги. В 2017 году никому не известная Кристина Гептинг выиграла новоучрежденную молодежную премию «Лицей» - и в 2018 году книгу-победителя выпускает ЭКСМО. А еще двух финалистов - Некрасову и Скоренко - выпускают, соответственно, Редакция Елены Шубиной и «Астрель», хотя оба они, в отличие от Гептинг, не новички и уже некоторое время пытались пробиться к читателям. Но всё не получалось. А тут вдруг срослось. По идее, так и должно быть, но у нас до последнего времени премиальный процесс от издательского был как-то оторван.
Еще более поразительна история книги «Страдающее Средневековье», выросшей из одноименного VK-паблика с полумиллионом (!) подписчиков. Удивительно, как издатели до 2018 года обходили такой клондайк стороной. Но ведь обходили же! А сейчас вдруг словно прозрели. Что ж, лучше поздно, чем никогда. И, надеемся, дальше - легче.
10. Утрата года
Нет, речь пойдет не о писателях, чей жизненный путь закончился в 2018 году - порой в глубокой старости, в статусе живых классиков, сказавших всё, что они должны были сказать, десять - сорок лет назад и оказавших влияние на несколько поколений читателей и писателей, - или же, к сожалению, до срока, возможно, не сказав главного.
Утрата года в нашем понимании - это переставший обновляться «Журнальный Зал Русского журнала», уникальный онлайновый проект, в течение двадцати с лишним лет собиравший полную базу данных новейшей, текущей русской литературы. Что будет дальше - пока не ясно; архив по состоянию на 30 сентября 2018 года по привычному адресу доступен, краудфандинг на запуск «ЖЗ-2» идет вполне успешно (на данный момент, за 20 дней до окончания кампании собрано 76% от запрошенных 560 тыс. руб.), но уверенности, что «Журнальный Зал» удастся просто механически перенести на новую платформу, нет. Потому что возникшая заминка поставила ребром вопрос: а нужен ли вообще такой аквариум-парник толстых журналов? Не пора ли им отряхнуться от сладких грез о былом величии, выбраться из кокона и найти свое полноценное место в цепочке автор - агент - издатель - читатель? Или не найти его. Неофициальные, но уверенные сведения о прекращении издания с 2019 года одного из старейших литературных журналов - «Октября» - как раз и стало одним из проявлений системного кризиса, спровоцированного закрытием «Журнального Зала»: зачем издавать журнал, если в последние годы его реально можно было найти только в «Журнальном Зале»?
11. Странность года
В эту странную категорию необходимо выделить невручение Нобелевской премии по литературе. Скандально и само невручение, скандальна и причина - сексуальный скандал, разразившийся в чопорной Шведской академии, среди людей, прямо сказать, далеких по возрасту и темпераменту (как казалось) от необузданных рок-звезд и циничных голливудских продюсеров. Скандальны были, прямо скажем, и два из трех последних лауреатств - Алексиевич и Дилан, с разных сторон расшатывающие традиционные представления о литературе. Что ж, хочется надеяться, что семейный скандал с выворачиванием пододеяльников пойдет Нобелевской премии на пользу. И вытряхнутые и проветренные пододеяльники прослужат долго - как минимум, еще сто лет.
12. Надежда года
Но завершить предновогоднее подведение итогов хочется не Нобелевской премией, которой русским писателям теперь, после Алексиевич, еще как минимум лет пять не видать, а чем-то более близким и осязаемым. А именно - ярмаркой Нон/Фикшн. К ее открытию в этом году уже было известно, что ярмарка интеллектуальной литературы с двадцатилетней историей не вписывается в концепцию развития обновленной Третьяковки, которой отходит всё здание на Крымском Валу, и Нон/Фикшн надо будет искать новое место проведения. На открытии было объявлено, что этим «новым местом» станет Манеж. Но буквально за неделю до Нового года на «совете в Филях» в квартире директора организатора Нон/Фикшн - компании «Экспопарк» Василия Бычкова была определена новая локация - Гостиный Двор. Что ж, такую замену трудно счесть неравноценной. Это тоже самый центр Москвы, это гигантское неперекрытое пространство, это множество подъездов и множество точек общепита вокруг. Если организаторам и хозяевам площадки удастся преодолеть неизбежные сложности, Нон/Фикшн-2 вполне может не просто не уступать, а превзойти «намоленное место» на Крымском Валу. Чтобы оставаться неизменным, надо меняться. Этого не надо избегать - но надо делать это с пониманием. Чего мы и желаем нашим читателям в наступающем году.