Текст и фото: Юрий Нечипоренко
Лететь от Москвы до Гаваны надо через Финляндию, Гренландию, Канаду… Как-то это странно, ведь кажется, что Куба по карте на юге, зачем же лететь на север? Однако карта обманчива: это тот случай, когда убеждаешься, что мир наш не плоский. Если смотреть на глобус, то всё становится ясно - кратчайший путь лежит эдаким крюком, надо заглянуть слегка к северу за край земли… А дальше уже США: Нью-Йорк, Вашингтон, Майами - совсем близко. Итого пролетаем почти десять тысяч километров, восемь часовых поясов - и оказываемся как бы с другой стороны планеты, видим Землю с изнанки. Четверть окружности Земли преодолевает самолет за половину суток.
Куба огромная, ее длина - более тысячи километров. Если приложить к карте России, то получается примерно как от Москвы до Новороссийска. Мы видели только Гавану, но и она впечатлила - недаром называют столицу Кубы «заповедником архитектуры». Здесь в центре здания с чудесными интерьерами XVIII века соседствуют с трущобами, но трущоб становится все меньше - неуклонно идет реставрация исторического центра. Но я несколько забегаю вперед: в аэропорту нас встречает машина из посольства, переводчица Марсия Гаска и представитель Оргкомитета ярмарки - большая честь!
Российская делегация селится в апартаментах на набережной Малекон, каждому выделяют по комнате - по сути, отдельному номеру с душем и туалетом в большой квартире. У нас общая гостиная, балкон с видом на море и кухня. Мне достается номер в квартире с хозяевами: мы все эти дни мило общались, встречаясь за общим завтраком. Хозяйка говорит по-английски - оказывается, два ее сына сейчас в Москве и Киеве, они там учатся - и скоро прилетят.
Гаванская книжная ярмарка имеет статус международной, в этом году в ней участвует почти 50 стран, она является самым большим культурным событием в Латинской Америке! Ярмарка проходит с 7 по 17 февраля, начинается она в Гаване, основные события происходят в крепости Сан Карлос де ла Кабанья. Это огромная цитадель - визитная карточка Гаваны, она закрывает вход в гавань от пиратов еще с XVIII века. Так получалось, что Гавана была перевалочным пунктом для золота, которое собирали со всей подвластной Америки испанцы - и потом уже отсюда везли в Европу. Сейчас здесь собирают книги… Заметим, что и в других местах Гаваны тоже идут отдельные мероприятия ярмарки, встречи с писателями и поэтами проходят в аудиториях Гаванского университета и ряде институтов. Книги на ярмарке продают на лотках и в центре Старой Гаваны. Затем, после Гаваны, ярмарка начинает движение по Кубе, охватывает провинцию - и завершается в городе Сантьяго-де-Куба.
В этом году на Кубе отмечают 60-летие революции и 500-летие Гаваны, этому и посвящена ярмарка. На следующий день после прилета, когда мы приходим на открытие российского стенда, жара стоит 30+. Стенд прекрасно оформлен, здесь работают переводчики и кубинские волонтеры. Он размещается в просторном и прохладном помещении каземата, здесь на нескольких десятках полок стоит пара сотен книг из России. Сюда же мы прикрепляем иллюстрации к моим рассказам, которые сделали ребята из Новосибирска. По опыту Пекинской книжной ярмарки (о которой я писал здесь) известно, что публике нравятся иллюстрации, тем более что я привез сюда не копии, а оригиналы работ. Мы знакомимся с переводчицей Ямилькой Риверон (она окончила Литинститут в Москве и будет переводить встречу со мной), здесь же клубится разный народ, который оказался в Гаване - молодой журналист РТ Дмитрий из Парижа, пара мамочек, которые ищут русские книги. Я им дарю журналы «Читайка», рассказываю о книгах на стенде.
Наконец, само открытие: уважаемые господа Сергей Филатов, представитель Роспечати Николай Мартьянов и советник-посланник Сергей Рещиков говорят речи. Мы, то есть делегация писателей в составе Михаила Бутова, Майи Кучерской, Амарсаны Улзытуева и меня, - слушаем. Немного особняком стоит Лев Данилкин - он тоже скажет пару слов, к нему приковано внимание прессы - еще бы, он написал книги о Ленине и Гагарине! Тут и я решил самовольно ворваться в сонм выступающих, прошу у Сергея Филатова слова - и предлагаю новый проект: издать две книги для детей - «Друзья Кубы» и «Друзья России», в первой книге русские писатели рассказывали бы о любви к Кубе, к этой чудесной земле и ее народу, а во второй книге им бы отвечали взаимностью кубинские писатели. Надо учиться дружить с детства… Моя инициатива находит поддержку и у советника-посланника, и у представителя Оргкомитета ярмарки Еделя Моралес. Я дарю кубинцами книгу «Друзья Заполярья», которую мы издали пару лет назад вместе с Ольгой Пахомовой-Кузнецовой для фестиваля в Нарьян-Маре - как образец гимна Северу; теперь мы можем спеть в книге гимн Югу!
После открытия пришлось мне довольно долго отвечать на вопросы заинтересованной публики, в это время Михаил Бутов и Амарсана Улзытуев пошли что-нибудь перекусить. Надо сказать, что с валютой на Кубе всё непросто, есть деньги для иностранцев - куки (один кук примерно соответствует одному евро), и деньги «для своих», песо, так что не так легко разобраться здесь, что почем… Мы еще утром договорились поехать после открытия вместе на море. Ближайший пляж от Гаваны довольно далеко, около десятка километров, и мы хотели взять такси вскладчину, цена поездки обычно здесь начинается с 10 куков (это при том, что средний месячный заработок кубинцев составляет пару десятков евро - это отдельная история…). Пойдя на поиски коллег, я убедился, что ярмарка занимает огромную территорию, немудрено заблудиться, - а сама крепость возвышается над Гаваной, занимает ключевую позицию у входа в бухту.
Наконец наша компания воссоединилась - мы взяли с собой кубинку Анабель Моней и Валентину родом из Красноярска (муж ее - кубинец, она здесь живет уже более 30 лет, как и сотни русских женщин, она интересуется русской литературой и приходит на ярмарку…). На стареньком с виду шевроле, под корпусом которого скрывается дизель от хюндай, как и у всех здешних машин, мы двинулись в сторону моря. Пляж Санта-Мария был пустынным, в море плескалась всего пара людей. Мы провели в воде примерно полчаса - и столько же на суше, вода теплейшая, песок нежнейший - и само купание в середине зимы казалось неимоверным чудом!
После моря мы погуляли по вечерней Гаване: Анабель показала нам чудесные улочки, старые соборы, славные места, связанные с Хемингуэем (здесь все кафе и гостиницы, отмеченные его присутствием, стали местами поклонения иностранцев). На следующий день мы посетили два художественных музея с прекрасными экспозициями: один имел национальную, кубинскую окраску, другой представлял коллекцию искусства разных народов и эпох. Основу коллекции музеев составляют картины, конфискованные в особняках богачей после революции… К нам присоединилась Майя Кучерская, что касается Льва Данилкина, у него была своя программа - так, он побывал в Музее Революции и потом сетовал, что ничего особо интересного там не увидел, разве что сапоги Фиделя. Вообще профили Фиделя, Че и Карла Маркса встречаются здесь довольно часто. Но все же реже, чем мелкие лавчонки, - недавно была разрешена частная торговля и можно сравнивать ассортимент магазинов государственных и частных (до сих пор большая часть населения получает товары первой необходимости по карточкам).
В воскресенье мне предстояло выступать на ярмарке, коллеги мои уже вовсю выступали к этому времени в институтах и университете, а детскому писателю отвели лишь одну встречу на полчаса - зато в специальном зале, в рамках детской программы ярмарки. К выступлению я хорошо подготовился: все аннотации моих книг, несколько сказок и рассказов были переведены на испанский язык моим другом и коллегой Хосе Луисом Эрнандесом Касересом. Хотя он сам в это время был в Китае, он смог мне помочь - и Ямилька прочитала сказку на испанском языке в его переводе. В зале-каземате собралось человек тридцать, десяток детей - в общем, публика проявила немалый интерес к писателю из России.
Первым делом я рассказал о том, как в детстве попал в рабство из-за Фиделя.
Когда мне было лет семь, в СССР приехал с визитом Фидель Кастро. Все будто с ума сошли - изо всех радио и телевизоров неслись славословия Кубе и Фиделю.
Мало того, у нас во дворе мальчишки только и говорили о Фиделе и его бороде. Даже дома повторялась та же история, все в нашей семье признавались друг другу в любви к Фиделю… В какой-то момент это мне надоело - как младший в семье и во дворе, я привык, чтобы все любили меня - а тут какой-то Фидель, какая-то далекая и непонятная Куба. В общем, я приревновал друзей и родных к Фиделю. Тут-то у меня вырвалось что-то вроде "Куба гад"... Мой старший дружок, балбес Петька, услышал сказал: «А ты знаешь, что если я расскажу про твои слова, то твоего отца снимут с работы?»
Тут я не на шутку испугался - вредить отцу не хотел никак. И потом еще долго Петька измывался надо мной, помыкал, как хотел, я попал к нему в форменное рабство - и всё из-за неосторожно сказанного слова... Потом я эту историю забыл, но вот недавно разыскал своего старого дружка Петьку, теперь уже уважаемого Петра Федоровича, - и он мне напомнил ее. А когда я учился в МГУ, то познакомился и подружился с настоящим кубинцем Хосе. Тем самым, что теперь перевел мои рассказы и сказки, - он меня просто покорил, я понял, как был неправ в детстве со своим диссидентством.
Эта история имела у публики успех. Вообще кубинцы задавали немало вопросов, даже и с подковыркой. Например, помнят ли в Москве и Киеве, как Куба приняла бесплатно и лечила детей, пострадавших от Чернобыля? Я сказал, что мы помним, мы храним благодарность в душе за этот великодушный жест. И мы уважаем кубинский народ еще и за особое отношение к детям - ведь здесь такое здравоохранение, что детская смертность ниже, чем в Европе и США. После выступления многие захотели сфотографироваться со мной - оказалось, что среди слушателей немало детских писателей, и один из них даже по образованию биолог: почти как я. Он заинтересовался книгой «Живой дом» (издательства «Арт Волхонка»), которую я привез на ярмарку. Возник проект перевода ее на испанский язык… На фотографии особенно мило выглядят чернокожие дети, которые лопали белоснежное мороженое - а потом взяли в руки журналы «Пампасы» и «Читайка»…
Так как выступление мое состоялось в полдень 10 февраля, в день памяти Пушкина, после него я захотел поехать к бюсту Пушкина в Гаване, который располагался в Парке им. Ленина. Марсия подсказала маршрут - и на такси мне удалось с переводчицей добраться до места, что было не так просто: пришлось ехать более 25 километров. Зато после поисков мы были вознаграждены сторицей - увидели целую аллею поэтов в чудесном парке, где рядом с Пушкиным находились Виктор Гюго, Лу Синь и Тарас Шевченко…
Вечером я погулял по Гаване, любуясь интерьерами особняков и видами с крыш. На следующий день меня пригласили выступить в школе при российском посольстве, и было очень приятно встретить множество детей, которые наперебой задавали вопросы и фотографировались с писателем. Я подарил в школу свои книги о Пушкине, Ломоносове и о живой клетке.
Визит подошел к концу: два выступления, два купания в Мексиканском заливе (второй раз к нам с Мишей Бутовым прибавилась Майя Кучерская - и мы нашли на песке какие-то удивительные окаменелости, похожие на мозги инопланетян). Вообще вся наша делегация отработала свои выступления честно, все остались довольны - и покидали Кубу с чувством выполненного долга и желанием еще раз вернуться… После уже мы узнали, что на ярмарке на Кубе побывало два миллиона посетителей! Продано почти полмиллиона книг, что считается очень хорошим показателем. Книги на Кубе стоят недорого — 3—4 кука, правительство спонсирует книгоиздание, - но ведь и люди здесь небогатые, и тот факт, что они отрывают от семейного бюджета эти деньги на книги, дорогого стоит!
Что же касается до вечерних прогулок и общей гаванской атмосферы, то об этом написала Татьяна Стоянова, которая побывала на Кубе за две недели до нас, в своих заметках . Я же хочу поблагодарить всех тех, благодаря кому этот визит состоялся - во-первых, Максима Амелина, Анну Чуенкову и всех сотрудников издательства ОГИ за прекрасную организацию.
Спасибо, Куба! Теперь я уже не рабстве из-за всеобщей любви к Фиделю, а в кубинском плену: так мне понравилась эта загадочная страна, куда хочется еще не раз вернуться.