Текст: Ольга Разумихина
Дмитрий Сиротин. «Возьмёт и прилетит»
М.: Самокат, 2020
Новая повесть Дмитрия Сиротина — на сайте издательства указано, что он является дипломантом литературной премии Крапивина и финалистом «Книгуру» и «Новой детской книги», но это лишь небольшая часть его достижений — в «Самокате» вошла в эпатажную серию «Недетские книжки». Отличительная черта этих книг — обложки, на которых напечатан крупный дисклеймер, а рядом — пояснение, серьёзное или не очень, почему, собственно, ту или иную книгу «оградили» от читателей младше определённого возраста. Мы уже писали про «Сагу о юном Сёльви» исландца с непроизносимым именем Арнар Маур Арнгримсон (16+, «В книге содержится описание половых отношений, без эксплуатации интереса к сексу») и «Чертей лысых» нашего соотечественника Артёма Ляховича (тоже 16+, «Осторожно! Вызывает желание спланировать побег»). Оформительское решение было — и остаётся — спорным, но тексты, спрятавшиеся под этими обложками, можно только похвалить. Казалось бы: поди отыщи столько маститых писателей, которые простым языком говорят с подростками и их родителями о наболевшем — и безо всякого морализаторства! А вот в «Самокате» нашли — и, начав серию в 2014-м, уверенно держат планку и в 2021-м.
Главный герой повести «Возьмёт и прилетит» — школьник Зареслав, живущий в далёком северном городе (судя по тому, что одна из героинь принадлежит к коренному народу, — где-то в Республике Коми; да и сам Старостин родился и вырос в Воркуте). Имя персонажу выбрала мама — творческая личность, которая, увы, не состоялась на желанном поприще. В юности её не приняли в театральный институт, и она поступила в областное училище культуры. Родители не смогли помочь ни морально, ни финансово: в тексте этого прямо не сказано, но, скорее всего, они рано умерли. Чтобы заработать на хлеб, девушка стала ездить с концертами по посёлкам и всяким тундрам, «читать антиалкогольные стихи». А потом вышла замуж и родила сына — но не прошло и года, как муж ушёл, а Зарикова мама осталась одна-одинёшенька.
Долгие годы полунищего существования остались позади, а нереализованные амбиции остались. Теперь Зарикова мама работает в клубе знакомств — и мечтает, чтобы её сын стал знаменитым певцом. Учится он так себе, зато как поёт! Его и на конкурсы разные приглашают. Недавно даже занял на одном третье место — и поехал на гала-концерт в Москву, где, помимо прочего, встретил первую любовь. Вот только Зарик не уверен, что его ждёт безоблачное будущее. Одноклассники дразнят, уроки у местного солиста военного ансамбля не приносят желанного результата, а главное — мама познакомилась с каким-то Анатолием Степанычем, и теперь они каждый день хлещут водку...
Слог повести может показаться излишне простым и даже небрежным: рубленые фразы, минимум сравнений, эпитетов и прочей литературной красоты. Но, с другой стороны, зачем «расцвечивать» текст, если главное в нём — не портреты-пейзажи-интерьеры, а переживания центрального персонажа? А мысли у Зареслава именно такие: прямые, отрывистые, из одной крайности в другую. Ну, откуда ему было набраться мудрости? Так что призываем читателя не смущаться — и помнить: рассказывать о сложном простыми словами — признак мастерства.
Анна Красильщик. «Давай поедем в Уналашку»
М.: Albus Corvus, 2021
Ещё один сын творческой мамы — девятилетний Марк по прозвищу Морковкин. Его отец тоже ушёл из семьи, когда сынок был совсем маленьким, — но, в отличие от папаши Зареслава, всегда был рядом. Вот и теперь Марк — частый и желанный гость в новом отцовском жилище, где правит бал двадцати-с-чем-то-летняя Девица: разноцветные волосы, пирсинг, татуировки — полный набор миллениала! Мальчишка в восторге от того, что папа с новой пассией кормят его пиццей и не заставляют ложиться в девять. Впрочем, с мамой Марку тоже хорошо: она хотя и фотографирует его тысячу раз на дню, зато никогда не откажет в разговоре по душам и с интересом выслушает очередной любопытный факт, который сынок вычитал в энциклопедии. Да и у бабушки не так уж плохо, хоть она и пичкает ребёнка несолёной гречкой... Но одного важного элемента в этой семейной конструкции не хватает. А именно — дедушки, о котором ба никогда не рассказывает, словно его и не было. Но это же несправедливо, что у всех есть отцы, а у Марковой мамы — нет! Именно так решает главный герой — и начинает действовать. Вскоре Марк, сам того не желая, заставит взрослых вспомнить о давних ранах. Вспомнить, чтобы залечить их раз и навсегда.
Если обложка повести «Возьмёт и прилетит» привлекает внимание дисклеймером и пометкой «В книге содержатся эпизоды употребления алкоголя несовершеннолетними», то публикация Анны Красильщик — отзывом Л. Улицкой: «Наконец-то в России появилась современная детская книжка XXI века». Замечание не в бровь, а в глаз: Марк и его окружение прописаны стопроцентно убедительно! Во всяком случае, для той страты, к которой автор и маленькое независимое издательство обращается: работники и владельцы столичных околокреативных индустрий.
Но с этой оговоркой ни один порыв героя — главного ли, второстепенного ли — не вызывает недоверия, ни одна злободневная реплика не режет глаз, все детали на местах. Сам Морковкин, помимо чтения энциклопедий, увлекается просмотром «Гравити Фолз» и игрой в «Майнкрафт»; выпрашивает у мамы смартфон, а у Девицы — цифровой фотоаппарат. Этим он принципиально отличается от ещё одного «героя современности» — милого, но вопиюще старомодного Гоши Куницына из рассказов Софьи Ремез, испытывающего преступное для ребёнка безразличие к телеэкранам и гаджетам.
Помимо того, что Анна Красильщик мастерски передаёт дух своей эпохи, она делает это донельзя увлекательно — и с отменным юмором. Увы, в книге не обходится без ряда «притянутых за уши» совпадений, без которых ниточки в финале не связались бы, — но это ничуть не портит общего впечатления. Отметим, наконец, иллюстрации Каси Денисевич — недавнего лауреата престижной американской премии для иллюстраторов. Словом, получилась очень «западная» книга по-русски – а создателям того и надо.
Наталья Вишнякова. «Виолетта Фиолетовна»
М.: Пять четвертей, 2021
Автор заключительной в нашей подборке повести — Наталья Вишнякова — знакома читателю по книге «Не плачь». В дебютной работе талантливой писательницы оказалось затронуто немало тяжёлых тем: социализация подростков с ограниченными возможностями, жизнь в неполной семье, физическое и психологическое насилие над сверстниками... После первого успеха всегда есть опасность, что автор попытается написать ту же книгу новыми словами, — но, к счастью, новая история Вишняковой оказалась принципиально иной: лёгкой и весёлой. В отличие от Марка из книги «Давай поедем в Уналашку» (и тем более — от бедолаги Зареслава), жизнь восьмиклассника Дани — какая-то сказка. Семья у него не просто полная (папа, мама, три сестрёнки), а ещё и на редкость дружная, да и с финансами полный порядок. Но — кто бы подумал — и этого недостаточно для счастья!
Проблема в том, что Даня — дислексик. Это значит, что ему намного труднее «подружиться» с русским языком, чем сверстникам: он, сам того не замечая, путает буквы, пишет один и тот же слог по два-три раза... И вот, когда главный герой допускает в диктанте почти тридцать ошибок, учительница вызывает в школу родителей. Но мы же помним, что в Даниной семье все друг за друга горой? Выслушав ужасные пророчества («Ваш сын не сдаст ОГЭ!»), родители хлопают дверью и переводят мальчишку в другую школу. Там-то он и встречает Виолетту Фиолетовну — и узнаёт, что он так уж и безнадёжен...
Сюжет, за который взялась Наталья Вишнякова, новым не назовёшь: разные его вариации мы видели в фильмах «Умница Уилл Хантинг» и «Общество мёртвых поэтов» — и, с рядом оговорок, в романе А. Иванова «Географ глобус пропил». Радует, что повесть «Виолетта Фиолетовна» получилась вполне самодостаточной. Хотя без ряда недостатков, увы, не обошлось: в какой-то момент сюжет буксует, и вместо того, чтобы развивать непростые отношения учитель-ученик или приоткрыть завесу над личной жизнью Виолетты Фиолетовны (изрекающей: «Только маленький процент людей способен ощущать, что такое любовь»), писательница забрасывает читателя лингвистическими фактами или однотипными шутками. К числу которых можно отнести и экстравагантные отчества преподавательниц: в новой школе Дане преподают Анна Тургеневна и Ольга Гладиолусовна.