Мертвые не умирают у Джармуша и Улицкой

Текст: Наталия Курчатова

Обложка с сайта издательства

Людмила Улицкая. «О теле души. Новые рассказы». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019

Писать об этой книге человеку относительно молодому несколько неудобно. Старость, увядание и смерть здесь обстоятельства столь же характерные, как специфические превратности однополой любви — в гомосексуальной прозе. И если не политкорректность, то банальная вежливость накладывает определенные ограничения на любого, кто пока еще не может сказать о себе, что расставаний в его жизни уже было определенно больше, чем будет встреч.

Но все-таки, в отличие от иных специфических опытов, которые смогут случиться, а могут и нет, смерти не избегнет никто. Размышления на эту тему — тотально человеческая необходимость, и в мире потребительского позитива нужно быть признательным каждому автору, кто решается заговорить об этом и, таким образом, приглашает к размышлению читателя.

Да и в самом деле — известный нам мир стареет, привычка к чтению книг — тоже, так что

нельзя исключать, что вскоре значительный корпус литературных текстов будет проходить именно по категории 65+.

В конце концов, к болезням и последующему уходу, вероятно, стоило бы готовить себя не менее ответственно, чем к браку или деторождению.

Сборник поделен на две части: «Подружки» - пять рассказов, почти каждому из которых предпосланы посвящения, с немного странным, но трогательным стихотворением вместо предисловия, и собственно «О теле души».

Смысл разделения текстов по частям, вероятно, очень личный, потому что тематически и конструктивно они отличаются мало. Это истории о людях, чаще всего — о женщинах на пороге смерти, собственной или своих близких. Открывает сборник рассказ «Дракон и феникс» о немолодой лесбийской паре из Закавказья, где одна из партнерш умирает от рака и просит брата, порвавшего с нею много лет назад, привезти на похороны семейную реликвию — ковер. Затем идут истории об одинокой женщине, встретившей свою любовь уже в старости, о двух сестрах, разбирающих вещи умершей матери — черствой, как они полагали, ученой дамы, а также наиболее нетипичный для автора, скорее в эстетике Людмилы Петрушевской, рассказ о превращении женщины в бабочку.

Немного особняком также стоит история удачного заграничного замужества и история фотографа, страдающего, судя по всему, паркинсонизмом.

Все рассказы небольшие и очень просто, почти в разговорном стиле, исполненные. Больше всего они напоминают истории на поминках в кругу ровесников покойного, когда утрата уже со смирением принята и начинается обмен сюжетами в духе — а вот была у меня одна знакомая... Ощущение усиливает и то, что почти все они относятся к миру ушедшему — с реалиями еще советской жизни, и даже история о лесбийской паре, пожалуй, практически ничего бы не потеряла, замени уходящую Зарифу — на Зарифа. Возможно, в основании такого подхода — мысль о том, что перед последней чертой все более-менее одинаковы, но, право слово, от умудренного жизнью и смертями близких писателя ждешь если не откровения, то какого-то метафизического поворота.

Впрочем, если поразмыслить с оглядкой на писательский опыт Улицкой, претензию эту можно снять. Ведь даже самый «нездешний» ее роман про Даниэля Штайна — христианского священника еврейского происхождения, в молодости вынужденного работать переводчиком в оккупации, скорее сообщает читателю о драме хорошего человека в ситуации, из которой нет хорошего выхода, нежели касается каких-то вещей вне обыденного понимания. Парадоксальным образом и новая книга, вроде бы заглядывающая за грань человеческой жизни, в точном соответствии названию овеществляет незримое и непознанное, делает его не просто телесным (о теле души), но обремененным отношениями, свадьбами-разводами и даже имуществом (ковер).

Трудно сказать, чего в этом больше — биологии (первая специальность Людмилы Евгеньевны) или чисто женской привязанности к материи, когда кто бы ни умер, хозяйка беспокоится, удалась ли кутья.

Не удивлюсь, впрочем, если души мертвых в космосе Улицкой беспокоятся о своевременности внесения квартплаты и обсуждают не только бывших мужей, детей и внуков, но даже какой-нибудь сериал.