Текст: Ольга Разумихина
1. Л. А. Филатов. «Про Федота-стрельца, удалого молодца»
Известные поэты, прозаики и драматурги часто начинают с относительно слабых работ — и только с годами «набивают руку». Вспомните хотя бы Николая Васильевича Гоголя, в юности написавшего поэму «Ганц Кюхельгартен», которую критики разгромили в пух и прах! Так что если вы занимаетесь творчеством и пока не добиваетесь сколько нибудь заметных результатов, опускать руки не стоит. Но у Леонида Алексеевича Филатова получи-лось наоборот: его дебютное произведение, опубликованное в 1987 году, стало самым популярным — и ушло в народ, разойдясь на цитаты. Вы наверняка слышали от кого-нибудь из старших товарищей фразочки «Сознаю свою вину, меру, степень, глубину» и «Утром мажу бутерброд — сразу мысль: а как народ». Так вот, пошли они из пьесы «Про Федота-стрельца, удалого молодца», искрометной политической сатиры, вышедшей на новый виток популярности благодаря экранизациям 2001 и 2008 года (последняя — мультипликационная и от-лично подходит для воскресного семейного просмотра).
Сюжет стихотворной пьесы знаком каждому школьнику: красный молодец добывает дичь для государского стола и однажды ловит пичужку, которая — вот чудо! — заговаривает на человеческом языке. Молодой человек проявляет милосердие и относит её домой, а там пташка оборачивается обворожительной девушкой. С тех пор Федот и Маруся живут вместе — счастливо, но недолго: царь влюбляется в чужую жену и решает услать подданного куда-нибудь подальше, а ещё лучше — казнить. Поэтому он начинает давать Федоту задания одно сложнее другого, а когда тот с помощью Маруси все их выполняет, царь велит ему добыть «то, чего не может быть»…
Невероятно смешная и вечно актуальная, пьеса Л. А. Филатова читается взахлёб. И хотя то, что финал будет счастливым, становится ясно с первой же страницы, нехитрая интрига держит читателя мёртвой хваткой. Тем более что переживать приходится не только за Федота, но и за единственную дочь царя, которую он хочет выдать замуж за кого-нибудь побогаче и повлиятельнее, а ей-то хочется, чтобы всё было по любви! Удастся ли монарху призвать своенравную дочурку к послушанию?
2. Илья Ильф и Евгений Петров. «Двенадцать стульев»
Ещё одна жемчужина русской литературы ХХ века — и тоже дебют, первая книга, которую сатирики И. Ильф и Е. Петров написали в соавторстве. Многим школьникам её сюжет знаком по блестящей экранизации Л. И. Гайдая (1971) — но, как бы хорош ни был фильм, снятый по мотивам книги, всё равно для адаптации произведения приходится многое выпускать. Рекомендуя к ознакомлению «Двенадцать стульев», мы предлагаем совместить полезное с приятным: и книжку на летних каникулах почитать, и получше узнать отечественную классику, и от души посмеяться над приключениями двух приятелей-авантюристов.
1927 год. 52-летний Ипполит Матвеевич Воробьянинов, всю жизнь служивший регистратором ЗАГСа и любивший пожить на широкую ногу, узнаёт от умирающей тёщи, что в молодости она зашила в подкладку одного из стульев, стоявших в её доме, фамильные драгоценности. Мебельный гарнитур давно разошёлся по отдельным покупателям, но Воробьянинова это не останавливает: он решает добыть сокровища во что бы то ни стало.
В сообщники он берёт неутомимого выдумщика, остряка и циника Остапа Бендера, который обладает крайне полезным талантом — легко и непринуждённо добывает деньги из воздуха, то представляя Воробьянинова философом и собирая «пожертвования» на открытие подпольной организации, то пробираясь на корабль под видом наёмного художника, то устраивая торговлю «билетами» в пятигорскую пещеру Провал. И всё бы хорошо, но у приятелей появляется соперник — священник Фёдор, который также охотится за золотоносными стульями…
Написать увлекательное произведение, вся интрига которого держится на том, отыщут герои клад или нет, — задача не из лёгких. Рано или поздно разнообразные приключения начинают утомлять читателя, и он закрывает книгу (такова судьба большинства фэнтези-серий нашего времени). Но Ильф и Петров, без сомнения, взяли планку. Всё потому, что «Двенадцать стульев» — не просто череда забавных проделок Остапа Бендера, но и целая галерея характеров. Порой корыстные, плутоватые, а порой просто глупые персонажи Ильфа и Петрова явно напомнят вам кого-нибудь из знакомых. Чего стоит одна только Эллочка-людоедка, в любой ситуации обходившаяся всего тридцатью словами!
3. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка»
Бравый солдат Швейк совсем не похож на Остапа Бендера, но этот персонаж не менее известен во всём мире, чем авантюрист, порождённый воображением Ильфа и Петрова.
Придумал Швейка, который то ли притворяется идиотом, то ли взаправду является таковым, чело-век не менее колоритный. Ярослав Гашек в начале ХХ века прославился на всю Чехию: виной всему эксцентричные выходки, в числе которых была публикация «сенсационных» статей о зоологии (диковинных животных он просто-напросто выдумывал), продажа перекрашенных дворняг под видом породистых собак и — вишенка на торте — сочинительство историй о собственной гибели. Создатель Швейка «умирал» по крайней мере семь раз, и за-кончилось это тем, что, когда писатель и впрямь покинул наш мир, на его похороны пришёл только один человек, потому что друзья посчитали объявление очередной шуткой.
«Похождения бравого солдата...» — произведение, в полной мере отражающее чудаковатое чувство юмора Гашека. В центре повествования — бывший пехотинец по фамилии Швейк, который ушёл с военной службы, «после того как медицинская комиссия признала его идиотом». Поскольку у главного героя, говоря современным языком, есть инвалидность, он принадлежит к рангу неприкасаемых, а следовательно, может творить что душе угодно. Например, высказывать «непопулярные» мнения о политике начала ХХ века — в том числе об убийстве эрцгерцога Фердинанда. Иногда он, впрочем, переходит границы и оказывается под арестом, но с лихвой выходит изо всех передряг и оставляет противников в дураках.
И всё-таки, когда начинается Первая мировая война, Швейк оказывается вновь призван в армию, где его… нет, не посылают на передовую, а отправляют в госпиталь «для симулянтов», назначают помощником священника, а потом и вовсе проигрывают в карты. На этом мы остановимся, потому что спойлеров в аннотации и так получилось немало. Однако «Похождения бравого солдата...» — не та книга, которую можно испортить пересказом: даже если вы знаете сюжет, читать книгу будет на редкость интересно, в первую очередь — благодаря фирменному чёрному юмору Ярослава Гашека.
4. Джек Лондон. «Мартин Иден»
Разбавим сатирические произведения драматической историей рабочего человека, который изо всех сил пытался взять судьбу в свои руки, оставить след в истории и добиться руки и сердца любимой девушки — но с каждым шагом сталкивался со всё более и более суровыми препятствиями. В начале романа Мартин Иден — двадцатилетний моряк, который случайно знакомится с образованным аристократом Артуром Морзом. Пролетарий и «властелин мира», вопреки ожиданиям читателя, становятся друзьями, и однажды Морз приглашает товарища в гости. Там Иден встречает сестру Артура — очаровательную Руфь: она, в силу происхождения, смотрит на главного героя как на беспомощного ребёнка, которого нужно «воспитать». Но на первых порах матрос этому только рад: он и сам уже почувствовал, что окружение простых работяг его не устраивает и что ему хочется добиться чего-то больше-го… Но куда стремиться — и как работать над собой?
Будь «Мартин Иден» сценарием современной мелодрамы, центральный персонаж, конечно же, прошёл бы все испытания и стал счастлив с возлюбленной. Да и та ближе к финалу поняла бы, что нельзя судить человека по обложке, ну а раз уж ты выбрала в спутники жизни простака, было бы странно осуждать его за огрехи в области светского этикета. Но роман Джека Лондона не исчерпывается романтической линией: в первую очередь это — произведение о «переделке» самого себя, о преодолении, переоценке ценностей. И ещё — о том, что судьба порой смеётся даже над лучшими из нас.
Помимо прочего, чтение «Мартина Идена» имеет и утилитарную функцию: этот роман богат на аргументы для итогового сочинения и ЕГЭ по русскому. Главный герой и Руфь, конечно, вне конкуренции, но и второстепенные персонажи здесь проработаны отлично, история каждого из них может чему-то нас научить. Такова, например сюжетная линия поэта Рэсса Бриссендена, в чём-то схожего с Мастером из самого знаменитого романа М. А. Булгакова.
5. Джордж Оруэлл. «1984»
От сатиры и биографических романов переходим к антиутопиям. «1984» — программное произведение британского классика Джорджа Оруэлла, опубликованное спустя четыре года после окончания Второй мировой войны. В нём подвергается жесточайшей критике тоталитаризм, стремление власть предержащих держать контроль над всеми сферами жизни рядового гражданина, в том числе — над миром его чувств и мыслей.
Действие романа разворачивается в недалёком, для самого Оруэлла и его современников, будущем. В Океании — стране, образованной при слиянии территорий Северной и Южной Америки, а также Англии — учреждено «Министерство правды». На словах оно ответственно за государственную идеологию, но на самом деле — за то, чтобы каждый беспрекословно подчинялся приказам Большого брата, лидера партии, и даже не помышлял о мятеже. Для достижения этой цели сотрудники Министерства постоянно переписывают историю.
Помимо Океании, в оруэлловском мире осталось только два государства — Евразия и Остазия; так вот, в какой-то момент пресса объявляет одну державу дружественной, а другую враждебной — а спустя несколько лет всё меняется местами. Помимо прочего, герои романа «1984» обязаны участвовать в «двухминутках ненависти» — коллективном просмотре видеоролика о врагах партии — и ряде других ритуалов.
Главный герой романа, Уинстон Смит, поначалу абсолютно предан идеалам государства. Этим он напоминает Д-503 — центрального персонажа произведения Е. И. Замятина «Мы» и, по сути, первой классической антиутопии. Однако однажды Смит встречает свободомыслящую чаровницу Джулию и начинает сомневаться в собственных убеждениях. Сумеет ли пара единомышленников изменить мир — или верна пословица, гласящая, что один в поле не воин?
6. Олдос Хаксли. «О дивный новый мир»
И снова антиутопия — но на этот раз покорность населения достигается на за счёт слежки всех за всеми и доносительства, а путём крайне своеобразного воспитания молодёжи. В романе Олдоса Хаксли люди не создают семьи и не рожают детей: младенцев выращивают в специальных капсулах, а затем выпускают в Питомник, где они постоянно слышат из репродуктора фразочки «Чем старое чинить, лучше новое купить», «Прорехи зашивать — беднеть и горевать». Помимо потребительских ценностей, ребятам прививают равнодушие к чужим страданиям, как моральным, так и физическим; им упорно доказывают, что болезнь и даже смерть — не то, из-за чего стоит серьёзно переживать. С этой целью группы ребят водят на экскурсию в «умиральник», где они играют и едят сладости рядом с тяжелобольными людьми. А если кого-то из малышей, вопреки всем стараниям государственной машины, охватывает уныние, ему велят принять два грамма лёгкого наркотика «сома» — и снова веселиться как ни в чём не бывало.
Взрослые жители «государства Форда» только и делают, что покупают новые вещи, флиртуют с незнакомцами, сплетничают и развлекаются (например, ходят в кинотеатры, где им показывают фильмы с неинтересными и неправдоподобными сюжетами, зато со множеством спецэффектов). В таких условиях, действительно, и не нужно никакого тоталитарного контроля. Разве инакомыслие может развиться в обществе, где люди не привыкли думать?
Один из немногих граждан, которому не чужды критическое мышление, сострадание, даже робость — представитель высшей касты Бернард Маркс. Во время экскурсии в заповедник, где живут «первобытные» люди, он встречает интересную личность: «дикаря» Джона, цитирующего Шекспира. Недолго думая, Маркс решает привести «аборигена» в свой мир. Но понравятся ли Джону порядки, царящие в государстве Форда?
Среди книголюбителей до сих пор не утихают споры, у кого из классиков получился более правдоподобный сценарий: у Оруэлла или у Хаксли. Впрочем, большинство «голосует» за автора романа «О дивный новый мир», ведь не случайно, начиная с середины ХХ века, философы называют жителей развитых стран членами «общества потребления». Но, с другой стороны, и без тоталитарных государств на Земле пока не обходится... А на чьей стороне вы?
Бонус: стихи Б. Б. Рыжего (1974—2001)
Борис Борисович Рыжий — удивительный, парадоксальный поэт: физик, лирик и спортсмен в одном лице, любящий семьянин — и певец пыльного города, промзоны и дворовой шпаны. Читатели, знакомые с его творчеством поверхностно, считают Рыжего маргиналом и даже панком, но на самом деле он родился в интеллигентной семье (отец — доктор наук, мама — врач-эпидемиолог), окончил Уральский государственный горный университет по направлению «геофизика и геоэкология», а затем отучился в аспирантуре и стал научным сотрудником. При этом он успевал не только писать и публиковать стихи, но и общаться с видными поэтами-современниками — О. В. Дозморовым, Е. Б. Рейном, А. Ю. Леонтьевым, — а также получать литературные премии и воспитывать сына. Увы, жизнь Бориса Рыжего оборвалась в 27 лет. И тем пронзительнее звучат его стихи: то задорные, залихватские, то депрессивные, проникнутые ощущением скорой смерти.
По сей день количество почитателей Рыжего только растёт; так, на памятной странице ВКонтакте, где публикуются его стихи, свыше 36 000 подписчиков. Подобной армией поклонников похвастается не каждый автор! Дело, думается, в том, что Рыжий изъясняется предельно простыми словами, которые понятны и академику, и уличному мальчишке. Но какие эмоции отражены в этих стихотворениях — и какой глубокий смысл скрывается между строк!
Вот два стихотворения для первого знакомства, а дальше — сами:
- Я музу юную, бывало,
- встречал в подлунной стороне.
- Она на дудочке играла,
- я слушал, стоя в стороне.
- Но вдруг милашку окружали,
- как я, такие же юнцы.
- И, грянув хором, заглушали
- мотив прелестный, подлецы.
- И думал я: небесный боже,
- узрей сие, помилуй мя,
- ведь мне тобой дарован тоже
- осколок твоего огня.
- дай поорать!
- 1998
- * * *
- С антресолей достану «ТТ»,
- покручу-поверчу —
- я еще поживу и т.д.,
- а пока не хочу
- этот свет покидать, этот свет,
- этот город и дом.
- Хорошо, если есть пистолет,
- остальное — потом.
- Из окошка взгляну на газон
- и обрубок куста.
- Домофон загудит, телефон
- зазвонит — суета.
- Надо дачу сначала купить,
- чтобы лес и река
- в сентябре начинали грустить
- для меня, дурака.
- Чтоб летели кругом облака.
- Я о чем? Да о том:
- облака для меня, дурака.
- А еще, а потом,
- чтобы лес золотой, голубой
- блеск реки и небес.
- Не прохладно проститься с собой
- чтоб — в слезах, а не без.
- 2000