Текст: Андрей Цунский
Аудио. Сказки Дональда Биссета
- «...Шотландец. Живу в Лондоне. Волосы седые, глаза синие, рост 5,9 фута. Работаю в театре с 1933 года. Начал рассказывать сказки для детей в 1953 году по телевидению.
- ...По философии я материалист. По темпераменту — оптимист.
- Самое мое большое желание — выпустить в свет одну из моих детских книг с моими собственными цветными иллюстрациями».
- Дональд Биссет
Ну что за окаянное лето! У всех обычные отпуска, каникулы, а тут. Давно ли мы читали им сказки, а теперь они нам выдают свои фантазии!
Как назвать человека, проявляющего себя в нескольких сферах деятельности? Полимат, мультипотенциал, слэш, универсал, сканер – сколько появилось синонимов, означающих человека, владеющего несколькими профессиями. Важно отметить – русских слов для этого не нашлось. Впрочем, они находятся у сетевых комментаторов. «Многостаночник», «И швец, и жнец, и на дуде игрец», «и как правило, ни в одной не профессионал». Впрочем, таких комментаторов уже осталось немного. Но страстные споры в семьях идут каждый год. Сейчас они достигают адского белого градуса.
- Нет, но ты мне скажи, кем конкретно ты будешь? Я вот – инженер по криогенной технике, бабушка – учитель начальных классов, а ты-то кем будешь, бестолочь?! Какой такой «менеджер»?
А бывает и так:
- Ну какой ты будешь адвокат (полицейский, военный, моряк, программист, детектив, хирург, архитектор, водитель грузовика)?! Это не женское дело! Кто будет за твоими детьми смотреть?
Или:
- И ты до старости мячик гонять (клюшки ломать) собрался?
Времена меняются, а домашние диспуты не становятся менее горячими, мамы по-прежнему заламывают руки, отцы с тоской смотрят на свои давно бесполезные ремни, бабушки глотают килограммы таблеток. Под безжалостным прессом старшего поколения дети кристаллизуют не менее безжалостную свободную волю, а старшее поколение изо всех сил пытается отменить будущее.
-Что это значит – «блогером»? Это от какого слова? Такого слова вообще нет! Влогером? Вэ-логером? А это еще что?
- Тебе этот етуб будет зарплату платить? Ах, тебя читают? Тебя смотрят? А почему тогда тебя в газете не печатают и по телевизору не показывают? Кто такие подписчики? Половина их – твои приятели! Они что, на зарплату тебе скинутся?
И наконец, звучит последний, со слезой, аргумент арьергарда:
- А где ты, бестолочь, пенсию будешь получать?
Это зря. «Ребенок» уже давно готов и умеет огрызаться, и подставлять беззащитный бок такому разъяренному крокодилу точно не стоит:
- А вы до нее сами сперва доживите, а потом не сбейтесь, когда это богатство пересчитывать будете!
Общий рев перекрывает грохот старта ракеты с модулем «Наука».
А спустя пару дней… Инженер по криогенной технике внезапно оказывается мастером по ремонту холодильников, заведующим магазином, специалистом по монтажу металлических дверей, водителем такси, проводником на железной дороге. А ведь вполне возможно и то, что казалось немыслимым: «Здравствуйте, я Иван Палыч, инженер-криогенщик с тридцатипятилетним стажем. Сегодня мы рассмотрим наиболее частый вопрос от продвинутых пользователей холодильников. Или холодильниками? Не важно. Кто же там внутри зажигает и выключает свет? Ну, это шутка, ну вы поняли, а сейчас давайте спросим вопрос, почему в вашем холодильнике портятся продукты? Во-первых, проверяем плотность закрывания. Или закрытия? В общем, дверей».
А бывает и по-другому.
«Сын, это все хорошо, но я так тебе скажу. Первое образование должно быть техническим. Профессия всегда будет. А уж потом, когда кусок хлеба будет обеспечен, тогда подумаешь и о масле». Эти папа с мамой очень даже правы. Жаль, что такие есть не у всех. Но ведь нужно еще правильно выбрать место учебы. Не всюду и поступишь, а там, где конкурс небольшой, немногому и научишься. А когда проходит лет пять-шесть… Химик-технолог вдруг открывает ателье по пошиву комбинезонов для групповой воздушной акробатики, театровед становится владельцем пельменной, инженер КИП и бывший морпех ведет в видеоблоге обзор новых сериалов, а кандидат философских наук хрипло подпевает «ДДТ» за рулем многотонной «Скании», материт гаишников, легковушку может выдернуть из грязи левой рукой за бампер – но сразу после рейса красит губы, переодевается в платье и туфельки и бежит к мужу и детям. Что-что? На картинку смотрите, любезный.
Настает не десятилетие, а эпоха сканнеров, слэшей и торжества мультипотенциалов, сексизм становится неприличным, образование ценится за универсальность, а человек стремится освоить две-три разных специальности. А еще сегодня день рождения прекрасного мультипотенциала – Дональда Биссета.
Юный Дональд мечтал о творческой карьере – но смерть отца заставила стать конторщиком. Такая работа прекрасно стимулирует мечту. Он рисует, музицирует, ходит в школу верховой езды, пописывает стихи – ну кто в юном возрасте чего-то подобного не делал, у того скучная жизнь. (Ох, несколько лет назад попробовал я взобраться, как в юности, на лошадь, так как схватило спину… Ох позор, позор…впрочем – к делу не относится.) Дональда Биссета все эти юношеские эксперименты привели в Королевский шекспировский Театр.
Если пишешь о театральном англичанине, то не написать о театре, где он работал, – грешно. В 1933 году Биссет поступил актером в Королевский Шекспировский Театр. The Royal Shakespeare Theatre – проникнитесь чарующим звуком, вообразите старинное здание, призраки Шекспира и Марло, слоняющиеся между декорациями и пророчащие труппе успехи, провалы, открытия. Древнюю костюмерную, с ветхими костюмами в сундуках еще елизаветинской эпохи, грим на основе растительного масла, пудру, разведенную в яичном белке, жженую пробку… Театральную пушку, мАхину, экс которой дЕус… Глашатая у входа. Представили – и забудьте.
6 марта 1926 года сгорел Шекспировский Мемориальный театр, открытый 19 апреля 1879 года. Но в Англии если театр сгорел – то построят новый. Новое здание открылось в 1933 году, великолепный зал на тысячу четыреста мест – партер, бельэтаж и балкон, сцена типа «итальянская коробка». О таком устройстве сцены можно почитать в «Трактате об архитектуре» Себастиано Серлио, художника, архитектора, дизайнера, материаловеда. А еще Королевский Шекспировский театр интересен тем, что в 1927 году был объявлен конкурс проектов нового здания, и победа осталась за архитектором Элизабет Уитворт Скотт. Она же руководила строительством – впервые в Великобритании стройкой такого масштаба командовала женщина. Хотя две королевы – и тоже Елизаветы – справлялись и с задачами покрупнее.
Но вернемся к Биссету. Актеры часто ищут дополнительную работу. И не только потому, что не хватает денег, их всем не хватает (кому на доширак, кому на новую «ауди»). Но актеру часто не хватает самореализации. Ведь никого не удивляет, что актер снимается в кино? В 1953 году сорокатрехлетний актер, уже известный зрителю по фильмам, пошел искать аудиторию на Би-би-си. И позвали его потому, что он чудесно рассказывал короткие истории, точнее - сказки, и дети не могли оторваться от радиоприемников и телевизоров. Объем текста составлял две-три страницы (если кто скажет, что больше – не верьте, просто возьмите страничку и прочитайте в голос, поймете, что к чему).
Актеры начинают писать во всем мире, это совершенно неудивительно. Высоцкий писал песни, а после стал любимейшим поэтом страны, Василий Шукшин из сценариста превратился в мастера рассказа (не каждому дано), Леонид Филатов стал и пародистом, и поэтом, и драматургом, и писателем, и эпиграммы Валентина Гафта до сих пор на слуху. Но, грустно нам или нет, а это уже прошлое. Григорий Служитель – актер и писатель, активно действующий на обоих поприщах прямо сейчас. В Англии актеры тоже давно и много пишут, вспомните хотя бы Стивена Фрая и Хью Лори, актеров, телеведущих, писателей, общественных деятелей. Куда ни посмотришь – всюду множество людей лезут куда не приглашали и занимаются не своим делом. А «не приглашали» потому, что вообще никто никого и никуда не приглашает. Берешь и делаешь.
Дональд Биссет начал карьеру писателя с телепередач для детей. Но к тому времени он уже был сложившимся человеком, популярным актером. В нашей стране люди постарше могут помнить его по фильму «Вожди Атлантиды» или по «Рэгтайму» Милоша Формана, где он сыграл банкира Джона Пирпонта Моргана. Люди… мм… чуть менее постарше видели Биссета в британском сериале об Эркюле Пуаро. И все, кто любит мультфильмы, смотрели «Все кувырком», «Девочку и дракона», «Малиновое варенье» и еще многие другие.
Биссет сам иллюстрировал свои книжки, а книжек у него вышло двенадцать только на русском языке. Подсчитать все его книги трудно, потому что с тех пор, как вышла первая в 1954 году, постоянно издаются новые и новые. А Биссет занимался еще и театральными постановками, рисовал, писал музыку. Вот что приносило ему больше денег – литература или кино, театр? А вот это уже не наше дело.
Да. Харрисон Форд был плотником, а Денни де Вито парикмахером, Адриано Челентано – часовщиком, Сильвио Берлускони был певцом на туристическом лайнере, Папа римский Франциск - вышибалой в ночном клубе, Людмила Улицкая – биолог, Чехов – врач, Лев Толстой – артиллерист, а юбиляр этого года Федор Михайлович Достоевский – военный инженер… Хотя об этом я зря упомянул, наверное.
Федор Михайлович разработал проект крепости со множеством полезных помещений, укрытий, складов, лазарета и казарм. Такие проекты регулярно просматривал царь Николай I. Именно он на проекте Достоевского резолюцию поставил незавидную: «Какой дурак это чертил?» Впрочем, императора тоже понять можно. Ему вполне могло понравиться все, кроме одного: у спроектированной будущим великим писателем крепости не было ворот.
Но это, как говорится, легенда, дела давно минувших дней, а нас в этой истории может порадовать то, что смена профессии иной раз очень даже полезна.
А я пока подумаю, что из Биссета почитать родителям в утешение. Не волнуйтесь! Скоро эти вымахавшие разбегутся, куда захотят, потом начнут жениться и выходить замуж, родят вам внуков, этих внуков вы заберете к себе, а неблагодарных детей прогоните подальше, и тут-то вам и пригодятся сказки Дональда Биссета. Может быть, даже в моем исполнении.