Текст: Ольга Лапенкова
Мне избы серые твои...
Современный школьник, живущий в мегаполисе, вряд ли понимает, что такое деревенская жизнь — со всеми её прелестями и тяготами.
С одной стороны, бытовых трудностей в селе намного больше, чем в городе. Квартирные жители воспринимают горячую воду, центральное отопление, канализацию и обилие бытовых приборов как что-то само собой разумеющееся, — а за городом, тем более в начале ХХ века, всего этого не было. Воду приходилось носить из колодца; чистить зубы и мыть руки полагалось из умывальника, расположенного над тазиком; «полностью» помыться можно было только в бане, которую требовалось как следует растопить (это вам не просто кран с горячей водой открыть), а чтобы прогреть дом, приходилось жечь дрова в большой русской печи — примерно такой, как в мультфильме «Вовка в Тридевятом царстве». В этой же печи готовились завтраки, обеды и ужины на всю семью... Представьте-ка, что легче: купить батон в супермаркете — или провозиться часа два с тестом, дожидаясь, пока оно «подойдёт»?
Кстати, насчёт «купить»: заработать деньги, живя в селе, было делом крайне непростым. Помните, как в рассказе «Конь с розовой гривой» описан сосед главного героя — бывший моряк дядя Левонтий, чем он занимался в Овсянках и как жила его семья: жена и многочисленные отпрыски?
- Левонтий, сосед наш, работал на бадогах вместе с Мишкой Коршуковым. Левонтий заготовлял лес на бадоги, пилил его, колол и сдавал на известковый завод, что был супротив села, по другую сторону Енисея. Один раз в десять дней, а может, и в пятнадцать <...> Левонтий получал деньги, и тогда в соседнем доме, где были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир горой. Какая-то неспокойность <...> охватывала не только левонтьевский дом, но и всех соседей. Ранним ещё утром к бабушке забегала тётка Васеня — жена дяди Левонтия, запыхавшаяся, загнанная, с зажатыми в горсти рублями.
- — Кума! — испуганно-радостным голосом восклицала она. — Долг-от я принесла! — и тут же кидалась прочь из избы, взметнув юбкою вихрь.
- — Да стой ты, чумовая! — окликала её бабушка. — Сосчитать ведь надо.
- Тётка Васеня покорно возвращалась <...>.Бабушка считала обстоятельно и долго, разглаживая каждый рубль. Сколько я помню, больше семи или десяти рублей из «запасу» на чёрный день бабушка никогда Левонтьихе не давала, потому как весь этот «запас» состоял, кажется, из десятки…
«Заготовлять лес на бадоги» — значит рубить большие деревья, распиливать их поперёк на «кругляшки», а потом раскалывать топором, чтобы получились небольшие дрова, которые удобно класть в печь. Работа физически затратная, на износ, — но, с тех пор как Левонтий обзавёлся супругой и детьми, других вариантов заработка у него не осталось. Он, может, и вернулся бы в море, но деревенская жизнь сурова, и мужчина нужнее в семье. Отправится Левонтий в плавание, а дома что-нибудь случится: дымоход засорится, половицы проломятся, крыша начнёт протекать… И что будет делать бедная Васеня со своим выводком?
Увы, зарабатывал Лаврентий немного: купить самое необходимое, чтобы не залезать в долги к соседям, у него никогда не получалось. Но что значит эта «десятка», которую отложила бабушка главного героя на чёрный день — и периодически давала в долг тётке Васене?
Минимальная зарплата рабочего в 1930-е годы составляла 110 рублей, но семья главного героя — дедушка и бабушка — официально не трудились, да и пенсии им не платили (какие-то пособия по выслуге лет начали выдавать только в 1937 году, и деньги это были совсем небольшие). Так что семейству приходилось кормить себя самостоятельно. Не случайно автор упоминает, что дед героя ходил «на заимку», то есть на участок земли, где можно было выращивать урожай:
- Дедушка был на заимке, километрах в пяти от села, в устье реки Маны. Там у нас посеяна полоска ржи, полоска овса и гречи да большой загон посажен картошек. О колхозах тогда ещё только начинались разговоры, и селяне наши жили пока единолично.
Так что заработать десять рублей — меньше, чем десятую часть зарплаты обыкновенного рабочего, — для семьи главного героя было делом почти непосильным. Вот Катерина Петровна и послала как-то внука насобирать земляники, чтобы продать её в городе. Но мальчишка подошёл к поручению не слишком-то ответственно…
Сиротинушка
Конечно, семейству жилось бы значительно легче, если бы у «малого» были родители, — но, к сожалению, мальчишка рано остался сиротой. Мама самого В. П. Астафьева погибла так же, как бедная Лиденька из рассказа:
- Когда утонула мама, бабушка не уходила с берега, ни унести, ни уговорить её всем миром не могли. Она всё кликала и звала маму, бросала в реку крошки хлебушка, серебрушки, лоскутки, вырывала из головы волосы, завязывала их вокруг пальца и пускала по течению, надеясь задобрить реку, умилостивить Господа. <...>
- Лишь на шестые сутки бабушку, распустившуюся телом, почти волоком утащили домой. <...> Очнулась бабушка ото сна сразу, огляделась, будто после обморока, и стала подбирать волосы, сплетать их в косу <...>. Деловито и просто не сказала, а выдохнула она из себя: «Нет, не дозваться мне Лиденьку, не дозваться. Не отдает её река. Близко где-то, совсем близко держит, но не отдаёт и не показывает…»
- А мама и была близко. Её затянуло под сплавную бону против избы Вассы Вахрамеевны, она зацепилась косой за перевязь бон и моталась, моталась там до тех пор, пока не отопрели волосы и не оторвало косу. Так они и мучились: мама в воде, бабушка на берегу, мучились страшной мукой неизвестно за чьи тяжкие грехи…
Про отца в рассказе ни слова — но его историю можно узнать, обратившись к другим произведениям В. П. Астафьева. В автобиографии «Расскажу о себе сам...» писатель проясняет, что его папу в годы советской власти признали «кулаком», то есть слишком зажиточным крестьянином, который обязан был поделиться «лишним» имуществом. Дело в том, что долгие годы у семьи Астафьевых была собственная мельница; в конце 1920-х её передали колхозу (коллективному хозяйству), то есть сделали достоянием всего сельского общества. И вот что произошло дальше:
- Нашли, призвали моего папу мельничать, пообещав зачислить его и маму мою в колхоз, чему мама была безмерно рада, но потрудиться ей на счастливой коллективной сельхозниве не довелось. Папа мой, восстановив [замёрзшую во время суровой зимы] мельницу, <...> загулял, закуролесил, не понимая текущего момента, и однажды сотворил аварию, но мельница-то не его уже и не дедова — это уже социалистическая собственность, и папу посадили в тюрьму <...>. Мама нанималась на подённые работы, пилила дрова на продажу, собирала ягоды на продажу и плавила их в город, где собирала посылку заключенному мужу.
- В 1931 году семью нашу постигла еще одна, всю нашу жизнь потрясшая трагедия: плывя с передачей в Красноярск, мама моя, Лидия Ильинична, утонула прямо напротив деревни. Вскоре отца осудили на пять лет как врага народа и послали на строительство Беломоро-Балтийского канала <...>.
Пособий по потере кормильца, какие государство выплачивает сиротам сейчас, в 1930-е году тоже не было, — вот жителям Овсянок и приходилось рассчитывать только на себя…
И всё-таки, какой печальной ни была обстановка, в который рос и воспитывался главный герой, — приметы быта идут в рассказе как бы «фоном»: всё-таки перед нами — маленький мальчик, шебутной, неугомонный и наивный, и он не понимает, как тяжело живётся его родным и соседям. Дедова «заимка» для него — одно из любимых мест для игр («спокойно у него там, обстоятельно, никакого утеснения и надзора, бегай хоть до самой ночи»), сбор земляники — не труд, а весёлое приключение, а мечтает он только об одном: чтобы бабушка купила расписной пряник — того самого «коня с розовой гривой».
- Пряник конём! Это ж мечта всех деревенских малышей. Он белый-белый, этот конь. А грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые. <...> Пряник можно сунуть под рубаху, бегать и слышать, как конь лягает копытами в голый живот. Холодея от ужаса — потерял, — хвататься за рубаху и со счастьем убеждаться — тут он, тут конь-огонь!
- С таким конём сразу почёту сколько, внимания! Ребята левонтьевские к тебе так и этак ластятся, <...> чтоб только им позволили потом откусить от коня либо лизнуть его. Когда даёшь левонтьевскому Саньке или Таньке откусывать, надо держать пальцами то место, по которое откусить положено, и держать крепко, иначе Танька или Санька так цапнут, что останется от коня хвост да грива...
Главный герой — уже не малыш, он понимает: награду надо заслужить. Как минимум нужно слушаться старших и помогать им, если они о чём-то просят. Вот только левонтьевские ребятишки так не считают — и «подбивают» приятеля на непростительную шалость…
Добрым молодцам урок
Итак, «Конь с розовой гривой» — это произведение не столько о социальном неравенстве и тяготах сельской жизни, сколько о знакомстве человека с совестью, а ещё — о том, что настоящая любовь — это всегда «золотая середина». Любящий человек не закрывает глаза на проступки другого и умеет, когда нужно, быть строгим и требовательным. Но также любящий человек никогда не отвернётся от того, кого любит, — и, когда минует буря, снова станет ласковым и понимающим. Для главного героя таким бесценным товарищем стала бабушка Катерина Петровна. Да и дедуля тоже заботился о внуке: понимая, в каком тяжёлом положении оказался мальчишка, он как мог постарался помочь ребёнку.
Так что главного героя, пожалуй, можно назвать счастливым человеком. И уж точно ему живётся легче и веселее, чем иным ребятам, у которых есть гора дорогих игрушек — но нет ни одного человека, с которым можно было бы поговорить по душам, поделиться сокровенным, посмеяться и поплакать.