Текст: Денис Безносов
26 июля Букеровская премия объявила Длинный список. Самому молодому автору в нём — американке Лейле Моттли — 20 лет, самому старшему — английскому классику Алану Гарнеру — 87. В списке есть все необходимое: камерные семейные драмы, поучительные притчи, реализм на грани документалистики, исповедальные потоки сознания, пара квазидетективов, феминизм и, конечно, постколониальные романы. Есть там и самый короткий роман в истории Букера, и несколько независимых издательств, два из которых попали в поле зрения премии впервые. Кроме того, судьи обошли стороной пару-другую очевидных претендентов (скажем, To Paradise Янагихары или Young Mungo Стюарта) и обратили внимание на трех начинающих (Шелби Уинн Шварц, Мэдди Мортимер и уже упомянутая Лейла Моттли).
«Исключительно хорошо написанные, сделанные с вниманием к деталям, эти книги в самых разных жанрах прорабатывают и расширяют возможности языка», – охарактеризовал Длинный список председатель жюри Нил МакГрегор.
Действительно, получилось довольно пёстро и временами весьма любопытно.
The Colony by Audrey Magee
Промозгло-пасмурный ирландский остров вдали от цивилизации. Сюда прибывают двое — художник, который будет фиксировать наблюдения, и лингвист, приехавший исследовать язык. Англичанин и француз, потому наладить взаимоотношения не выйдет. Тягучая притча, где персонажи на самом деле архетипы, остров – страна или даже человечество, а конфликт предполагает тайные смыслы, под которыми скрывается двойное (а то и тройное) дно.
After Sappho by Selby Winn Schwartz
Сара Бернар, Колетт, Элеонора Дузе, Лина Полетти, Жозефина Бейкер, Вирджиния Вульф и прочие наследницы великой Сапфо собрались под обложкой дебютного романа Шелби Уинн Шварц, дабы поведать, как своим творчеством боролись за права и свободы женщин. Истории их жизней преподносятся в виде коротких, но содержательных и воодушевляющих миниатюр. Люси Эллманн, вроде бы знающая толк в феминизме, отчаянно рекомендует.
Glory by NoViolet Bulawayo
Давным-давно в далёкой африканской стране все звери жили в мире и согласии. Пока однажды не пришли колонизаторы и не порушили привычный уклад. Тогда поднялось среди них лютое восстание, которое возглавил грациозный и справедливый конь. И потом, когда враг был изгнан, их лидер правил долгие, нескончаемые годы. Так, посредством незамысловатых аналогий зимбабвийка Новайолет Булавайо рассказывает о зарождении и бытовании тирании. Вместо одного рассказчика у неё — целый гудящий-рычащий сонм из рассказчиков-животных.
Small Things Like This by Claire Keegan
Билл Фёрлонг живет в крошечном ирландском городке 80-х и торгует себе углём да древесиной, как вдруг его настигает вероломное прошлое. Между тем местная общественность до того подвержена влиянию церкви и разного рода духовности, что предпочитает не замечать происходящего. В романе Клэр Киган есть всё, за что мы любим ирландскую литературу — скелеты в шкафах, мрачное набожное захолустье и хмурый католицизм. А ещё это самая короткая книжка из всех, когда бы то ни было попадавших в списки Букера (всего 116 страниц).
Nightcrawling by Leila Mottley
Ничего хорошего не сулят ночные калифорнийские улицы — там творится чёрт знает что, опасность поджидает на каждом углу, а продажные полицейские всё это дело умышленно покрывают. Семнадцатилетняя героиня Лейлы Моттли гуляла как-то раз по ночному Окленду и потом оказалась перед непростым выбором — свидетельствовать ли ей против грязных копов и подвергнуть семью опасности, или же промолчать и позволить им дальше плевать на закон. Кстати, Опра в восторге.
Maps of Our Spectacular Bodies by Maddie Mortimer
Мучительно долгое повествование о трансформациях, происходящих с человеческим телом на протяжении жизни — в формате потока сознания. Это одновременно и классический coming-of-age с последующим влечением к брату и сложными отношениями с родителями, и тяжёлая драма о запутанных отношениях матери-дочери и тщетной борьбе с онкологией (есть и поток сознания буквально от имени рака). Похоже на Эймир Макбрайд, разбавленную водой и стилистическими спецэффектами в стиле Али Смит.
Case Study by Graeme Macrae Burnet
Грэм Макрэй Бёрнет уже возникал в букеровских списках — в 2015-м его His Bloody Project оказался в шорт-листе и чуть ли не всерьёз претендовал на победу. Case Study — очередная дань жанру детективного триллера: девушка, убеждённая, что психотерапевт довёл её сестру до самоубийства, прикидывается его клиенткой и фиксирует сеансы в дневниках, потихоньку запутываясь в реальности и попутно сходя с ума. Тревога будет периодически нагнетаться, но основные надежды, как всегда, на финал.
Treacle Walker by Alan Garner
Восьмидесятисемилетний Алан Гарнер воспринимается в основном как детский автор, хотя (как многие из лучших детских писателей) никогда не писал специально для детей. Его произведения существуют на грани фэнтези, фольклора и видоизмененной волшебной сказки. И все они происходят в немного игрушечном пространстве безвременья. Treacle Walker — как раз такая детско-взрослая книга, где мальчик встречает загадочного незнакомца и отправляется за ним в мир, где времени как будто никогда не было.
The Trees by Percival Everett
Физиологично-нуарная драма в суровых декорациях True Detective. По городку Мани, штат Миссисипи, прокатывается волна жестоких постановочных убийств – возле каждого тела обнаруживают второе, похожее на мальчика-афроамериканца, которого линчевали в этих краях 65 лет назад. Вскоре аналогичные трупы отыщутся по всей Америке. Детективы много размышляют, спорят, философствуют и нерасторопно расследуют — тем временем население паникует, а Персиваль Эверетт беспощадно рассуждает о расизме и безнаказанности полицейского насилия.
Trust by Hernan Diaz
Миллионер с Уолл-Стрит и дочь эксцентричных аристократов. Пара, которой остается только завидовать. Роман в романе в четырёх частях (ни одна из которых намеренно не доведена до завершения) расскажет об искрометной чете Бондов, которые изрядно преуспели, несмотря на Великую депрессию и всевозможные препятствия. Пулитцеровский финалист Эрнан Диас сконструировал четырехчастную головоломку, собранную из хорошо знакомых теодоров драйзеров, атлантов, расправивших плечи, и прочих великих гэтсби.
The Seven Moons of Maali Almeida by Shehan Karunatilaka
Шехан Карунатилака в этом году представляет в букеровском списке Шри-Ланку (в прошлом с этой задачей неплохо справился Анук Арудпрагасам). В романе герой (тот самый Маали Алмейда из названия) ведёт расследование собственного убийства с того света, и у него есть «семь лун», чтобы разобраться в преступлении, пока душа не вознесется в эмпиреи. Кругом и внутри между тем бушует гражданская война. Смешивающий игровой полуфантастический детектив с хроникой недавних кровавых событий (действие происходит в 1990-м), Карунатилака немного напоминает Рушди.
Oh William! by Elizabeth Strout
Всемирно известный и любимый пулитцеровский лауреат Элизабет Страут вновь обращается к излюбленному персонажу — Люси Бартон, успешной нью-йоркской писательнице, матери двух взрослых дочерей и с недавних пор вдовы. Случайная встреча сводит её с первым мужем Уильямом, и вместе с ним приходят воспоминания — о том-о сём, о колледже, о беременности, о счастьях и несчастьях. Воспоминания такие болезненные и такие родные. Каких только переживаний они не пробудят в душе Люси и, разумеется, всех поклонников Страут.
Booth by Karen Joy Fowler
Джон Уилкс Бут был выдающимся артистом шекспировского репертуара, наследником густонаселенной семьи Бутов, большинство из которых тоже были актерами. Джон Уилкс Бут как-то сотню раз подряд сыграл Гамлета и ни разу не разочаровал публику. А ещё Джон Уилкс Бут был ярым противником аболиционистов и в вашингтонском театре Форда застрелил шестнадцатого президента США Авраама Линкольна. Карен Джой Фаулер решила поведать городу и миру о семье выдающегося актёра — и о том, при каких обстоятельствах он переквалифицировался в убийцу.