Ханья Янагихара. В сторону рая через тернии постмодерна

Текст: Денис Безносов

Американская писательница Ханья Янагихара прославилась многостраничной и чрезвычайно размашистой Little Life – размышлением о травмах, насилии и дружеской поддержке, романом воспитания, взросления, изживания личной трагедии. Филигранно выписанные детали, внимательная каталогизация осязаемо-предметного мира, многочисленные второстепенные герои с длинными живыми диалогами соседствовали там с неловко прописанными, где-то вычурными сценами насилия и такими же неловкими переживаниями их последствий. Наряду с целостным дебютным The People in the Trees, этот куда более знаменитый второй роман продемонстрировал чудовищную эклектику художественной манеры Янагихары, где несомненное умение обращаться с текстом начисто перечеркивалось неумением (либо нежеланием) довести этот текст до ума. Впрочем, публике это пришлось по душе.

Новый роман Янагихары с возвышенным названием To Paradise (буквально – «К раю») задуман как эпическое, предельно пестрое произведение. Сюжет намеренно раздроблен и предполагает внимательное вчитывание для последующей сборки разрозненного материала воедино.

Книга поделена на три части. В первой говорится об альтернативно-вымышленном прошлом – 90-х годах XIX века, либеральном «суверенном штате» Нью-Йорк, где давно легализованы однополые браки и царит невероятная свобода (не чета другим по-прежнему закостенелым штатам). В центре сюжета любовный треугольник Дэвида, Эдварда и Чарльза. Вторая часть рассказывает о 80-90-х годах прошлого столетия, страшной эпидемии (вероятно, СПИДа) и постколониальных страданиях гавайских эмигрантов (поскольку отец протагониста, он же один из рассказчиков, родом оттуда – как, кстати, и отец самой Янагихары). Главных героев снова зовут Дэвид, Эдвард и Чарльз, имена второстепенных перекликаются с упомянутыми ранее, сто лет назад. И наконец, события третьей части происходят в 2040-90-х, в традиционно машинизированном постапокалипсисе, который в угоду актуальной повестке случился из-за последствий некоей пандемии, разразившейся на заре 2000-х. Кругом тоталитарное общество, клишированная антиутопия и сплошные последствия заболеваний и экспериментальных вакцин (рассказчица, которую, разумеется, зовут Чарли, практически лишена эмоций из-за побочных эффектов от одного из таких препаратов).

Место обитания бесконечных Дэвидов-Эдвардов-Чарльзов и сопровождающих их Питеров с Персивалями – Вашингтон-сквер, площадь, некогда прославленная одноименным романом великого Генри Джеймса. Каждая часть оканчивается глубокомысленным «to paradise», как бы деликатно намекая на смысл названия. Стили, интонации, рассказчики меняются (основных голосов пять), не обходится без всевозможного интертекстуального фундамента и отсылок к различным источникам, литературным и не очень.

Подобное нагромождение разномастных элементов едва ли способно удивить сейчас, в постпостмодернистской ситуации, где автор давно умер, кругом поджидают симулякры, персонажи – части большого конструктора, а каждое слово – набившая оскомину цитата. В то же время линейный реализм (каким бы изощренным он ни был) по-прежнему находится в глубоком кризисе, периодически полуслучайно выбираясь на поверхность благодаря изображению «героя нашего времени» и сопровождающей его – «как сумасшедший с бритвою в руке» – актуальной повестке. Тем временем умная западная проза учится преодолевать безысходность, синтезируя наработки литературы XX века, чтобы убедительно высказаться о современном мире. Иногда ей это удается (см. «сезонную трилогию» Али Смит, Bleeding Edge Пинчона, Middle England Коу или Crossroads Франзена), иногда нет, и To Paradise – яркий пример последнего.

В сущности, Янагихара задумала что-то вроде митчелловского «Облачного атласа», где сюжеты, рассредоточенные по разным временны́м периодам, тоже соединяются между собой при помощи неочевидной (на первый взгляд) логики. Не отыскав больших метафизических идей, Янагихара решила «заземлить» повествование, порассуждать о важном и похвальном – равноправии, толерантности, преломлении этики, технологическом прогрессе, последствиях колониальной политики и прочем, гарантирующем интерес широкой читательской аудитории (немудрено, что издательство Doubleday заплатило миллион долларов за права на публикацию). Кроме того, конечно, не обошлось без пандемии – To Paradise встраивается в целую серию «постковидных» романов, опубликованных за последний год и готовящихся к публикации в этом. Однако тема эпидемии преподносится здесь так же вычурно и навязчиво, как сцены насилия в Little Life. Иной раз и вовсе складывается ощущение, что такой исторический фон вмонтирован в книгу для пущего украшения.

При этом стилистически To Paradise скроен довольно ладно. Янагихара – автор начитанный, по ее собственным словам, числящий среди своих ориентиров в современной прозе Кадзуо Исигуро, Джона Бэнвилла и Хилари Мантел. Иными словами, в умении строить фразу ей не отказать. Другое дело, что знание, как ваять симметричные композиции, формулировать реплики, конструировать разные языки повествования, апеллирующие к классическим претекстам, за неимением целостного высказывания превращается в своеобразные упражнения в стиле.

Такие сочинения имеют полное право на существование, даже обладают определенным очарованием, но будучи растянутыми до 700-страничного объема начинают утомлять, навевать тоску. И никакие намеки на зашифрованные там глубинные смыслы, ни зыбкие, но многозначительные связи между повествованиями, которые читателю необходимо нащупать и распознать, ни благородные намерения рассказать городу и миру о катастрофе взаимонепонимания – увы, не спасают.