Интервью: Стефания Данилова
С какого момента начинается ваш творческий путь, Рагим? Что или кто вдохновили вас стать писателем? Почему проза, а не поэзия?
Рагим Джафаров: Я не помню события, после которого сказал бы – вот, это оно, буду писателем. Я просто всегда писал. А когда не умел писать (даже читать), выдумывал истории. Опять-таки, не могу сказать, что делал это специально. Просто мое сознание так работает. Переваривает реальность и постоянно превращает ее в какие-то истории. Любое событие приводит к тому, что возникает рассказ, и далеко не всегда этот рассказ напрямую связан с событием, которое его спровоцировало. В какой-то момент я писал плохие стихи, но такая потребность пропала (вместе с плохими стихами). А голоса в голове, которые рассказывают истории, остались. Поэтому проза.
Повлиял ли бакинский бэкграунд на ваше творчество?
Рагим Джафаров: Да, но косвенно. Я довольно много путешествую по Кавказу, и понимание некоторых культурных особенностей и нюансов очень помогает в этих путешествиях. А они, очевидно, влияют на творчество.
Вы вошли в литературный процесс довольно стремительно и уверенно. Каково это – быть молодым и уже состоявшимся писателем?
Рагим Джафаров: Вряд ли можно сказать, что я вошел «стремительно и уверенно». Я до сих пор ни в чем не уверен, а по поводу стремительности – тут смотря как считать. Субъективно это было оооочень долго. Наверное, это само по себе отвечает на вопрос – каково мне быть «молодым и состоявшимся». Я ни в чем не уверен, не понимаю, что состоялось (и состоялось ли), не понимаю, как оценить успехи или неудачи в литературе (и поддается ли эта область оценке). Всё, в чем я могу быть уверен, что голоса в голове пока еще никуда не делись, и я продолжаю писать.
С какой книги вы бы посоветовали начать знакомиться с вашим творчеством? И в какой последовательности?
Рагим Джафаров: Нет никакой прямой последовательности. Все мои книги вполне самостоятельные, и их можно читать отдельно. Но если читать, допустим, «Марка и Эзру», а потом «Картину Сархана», то можно посмотреть на события более широко и под другим углом. Если после этого почитать рассказы про Сида, то появится третий взгляд на события обеих книг.
Поделитесь историей создания романа «Марк и Эзра». Почему люди приходят в этот магазин, чтобы осуществлять мечты, почему Марку помогает именно сирота?
Рагим Джафаров: Сирота обоснован сюжетно, поэтому я, наверное, не буду спойлерить. Что до истории создания книги – то нет никакой истории. Это все те же голоса в голове. Я просто писал истории и выкладывал их в фейсбук (Facebook принадлежит компании Meta Platforms Inс, 21 марта 2022 года признанной экстремистской и запрещенной в РФ). Что и стало моим входом в «литературный процесс», как вы выразились. Истории приобрели популярность в ФБ, их заметил скаут издательства, и всё закрутилось.
Что вы думаете о скандале вокруг «Марка и Эзры», связанном с якобы негативным взглядом на католичество в романе?
Рагим Джафаров: Мне кажется, в этой книге негативный, хотя и уважительный, взгляд вообще на все. На людей, на чудеса, на религию и философию. Разочарование – это связь с реальностью. И самоцель – не разочароваться, а через это разочарование прийти к новому выбору (даже если выбираешь то же самое). А если конкретно о судебном иске – он довольно странный. Человек нашел что-то, чего в книге нет, и обиделся. Полагаю, он и на Роршаха в суд подал по той же причине. Разработанный им тест оскорбил чувства верующего, демонстрируя собой явный антикатолический посыл. Никто не может запретить человеку видеть то, чего нет.
Кроме владения крупной формой, вы умеете писать и небольшие философские рассказы: о том, как щенок дрессирует девочку, о том, как зовут Алису – а откликаются яндексовские колонки, и т.д. Как эти истории приходят к вам?
Рагим Джафаров: Я бы сказал, что с крупной формой у меня намного хуже, чем с небольшими рассказами, благодаря которым я и стал относительно популярен в соцсетях. Особо удачные до сих пор ходят по всем возможным пабликам (без авторства или под чужим именем). И каждый год я натыкаюсь на собственные тексты. Что забавно, со временем они даже видоизменяются. Появляются новые детали, пропадают предложения. Живут своей жизнью прямо-таки. Рассказ про полярника, например, оказался опубликованным в какой-то американской газете. В бумаге. С иллюстрацией. Но объяснить, как эти истории появляются, я не могу. Я не уверен, что принимаю в этом какое-то участие, кроме как «записал и выложил».
Каково это было – обойти в голосовании фантастической премии «Новые горизонты» Водолазкина? Как вы вообще относитесь к творчеству этого автора?
Рагим Джафаров: Помните, как на чемпионате мира по футболу сборная РФ обыграла сборную Испании по пенальти? Примерно такие же ощущения. Такого, очевидно, не должно было произойти, но почему-то произошло. И как к этому относиться – непонятно. Я к любому творчеству отношусь положительно и уважительно, другой вопрос, «заходит» ли оно лично мне. Но у меня вообще очень странный вкус. «Лавр» мне очень нравится, а другие книги Евгения Водолазкина – почему-то нет.
Сейчас много говорят о противостоянии так называемой «сетевой» и «журнальной» литературы. У вас есть неплохо развивающийся паблик ВКонтакте, есть и публикации «Марка и Эзры» в престижном журнале «Юность». Вы осознанно выбираете «третий путь» – синтез вышеупомянутых двух?
Рагим Джафаров: Я бы сказал, что пришел из сетевой литературы. Выше я упоминал, что издательство заметило меня из-за популярности моих рассказов в экстремистском ныне фейсбуке (Facebook принадлежит компании Meta Platforms Inс, 21 марта 2022 года признанной экстремистской и запрещенной в РФ). Уже потом были выигранные премии и публикации в журналах. Мне кажется, мир немножко изменился, и если ты хочешь быть писателем, то тебе сначала нужны читатели, а потом бумага. Самый простой путь к читателям – соцсети. Пиши так, чтобы даже в море бесплатного контента, без какого-либо продвижения, в конкуренции за драгоценное внимание людей твой текст чего-то стоил. Тогда и с бумагой как-нибудь справишься. Интернет – отличная площадка для тренировки. Каждый раз, как я сажусь писать новую книгу, я делаю под нее отдельный канал в телеге и выкладываю по главам. После каждой главы еще и вопросы людям задаю. Какие чувства вызывает эта глава, как полагаете, что будет дальше, и тому подобное. Это позволяет оценивать, как текст воспринимается читателями, и корректировать его. Не стоит недооценивать возможности, которые дает интернет.
Есть ли у вас автор-ориентир? Кто это и почему?
Рагим Джафаров: Каких-то постоянных ориентиров нет. Бывает, что я прочту книгу, и мне в ней что-то очень понравится. Герой, сюжетный поворот, мир – не важно, и мне хочется сделать если не лучше, то хотя бы на таком же уровне. Но не втупую слизав идею, конечно. Таких кратких ориентиров было довольно много, конечно. А скольких я не осознаю – вообще загадка.
Критики особо отмечают, как вы прописываете диалоги в ваших романах. Где вы научились их писать? Ведь это едва ли не сложнейшая задача романиста.
Рагим Джафаров: В детстве я очень много врал. Полагаю, в этом дело. Не могу порекомендовать кому-то в качестве тренировки врать, но это работает. И чем больше ставки, тем лучше.
Где можно посмотреть экранизацию рассказа «Эксперт» и как так произошло, что она случилась?
Рагим Джафаров: Сейчас она, наверное, есть на ютубе. Уже отфестивалила, даже каких-то наград собрала. На самом деле по моим рассказам снято какое-то приличное количество короткометражек, в основном в виде выпускных работ киношников. Просто они пишут мне, мол, можно взять рассказик для диплома? Я не отказываю, если текст не занят.
У вас есть понимание, кто – ваш читатель? Чем он живёт и дышит, о чем волнуется и какие его проблемы могут решить ваши книги?
Рагим Джафаров: Мой читатель – моя девушка. Я, к сожалению или к счастью, не могу ориентироваться на большее. Если мои тексты заставляют ее улыбаться, или грустить, или задумываться о чем-то, то это будет опубликовано.
Получали ли вы от какого-либо читателя особо трогательное письмо – где он пишет, что ваша книга перевернула его мир, на что-то сподвигла и т.д.? Как ощущение?
Рагим Джафаров: Да, получал, но не буду приводить текст, мне кажется, это некорректно. По поводу ощущений – это как коснуться рукой одновременно двух предметов. Один холодный, один горячий. Попробуйте.
В каких литературных мероприятиях (премиях, фестивалях, конкурсах) вы принимали участие? Какие из них рекомендовали бы другим писателям?
Рагим Джафаров: Как показывает практика – надо участвовать в любых, которые не противоречат вашим взглядам, конечно. Это работает, издательства следят за шорт-листами и прочим. Читателей это вам не прибавит, а вот новые возможности для публикации – да.
Опишите свой творческий процесс. Где и почему вам пишется лучше всего? Предпочитаете бумагу или компьютер? А может, печатную машинку?
Рагим Джафаров: Телефон. Всё, что я написал, я написал на телефоне. Просто потому, что он всегда под рукой. Я могу между встречами сесть и написать рассказ. Или в метро, между станциями. Все самые популярные мои рассказы так и появились.
Вы бы хотели открыть свои литературные курсы или завести учеников, «джафаровскую школу»? Если да, чему бы вы учили?
Рагим Джафаров: Ох, не знаю. Наверное, не хотел бы. Это были бы странные курсы, где учили бы всему, кроме того, как писать. Там точно был бы курс психиатрии, психологии и, возможно, химии. Но по большей части людей бы заставляли жить так, как им хочется. Принимать решения, которые они боятся принимать, брать на себя ответственность. Жить. Странные, в общем, были бы курсы.
Как, по-вашему, современная политическая ситуация повлияла на литературный процесс?
Рагим Джафаров: Я не совсем понимаю, что такое литературный процесс, и поэтому не знаю, как на него могут повлиять события. А если говорить о творчестве – то, кажется, его хотя бы на уровне самовыражения стало больше. Я то и дело вижу, как люди начинают писать стихи, рисовать картины или что-то еще.
Что вы считаете главным врагом писателя и главным другом?
Рагим Джафаров: Мне кажется, у писателя нет врагов. Даже лень – вполне себе предмет для текста. Главный друг в таком случае – способность наблюдать за своими мыслями, эмоциями и состоянием в целом.
Порадуйте читателей: скоро ли ждать новую книгу?
Рагим Джафаров: Если ничего не изменится, то кроме переиздания «Сато» в октябре выйдет роман «Его последние дни». Не знаю даже, радость это для моих читателей или нет. Книга довольно жестокая, болезненная, совсем не смешная (а обычно мои читатели любят юмор). И в ней, к сожалению, довольно важную часть занимает война. Точнее, её последствия. Понятно, что сейчас такое читать непросто. Но она писалась летом прошлого года, и я, конечно, не мог предположить, как все сложится. С другой стороны, я полагаю, что через какое-то время мы увидим примерно то, что описано в книге.
И напоследок: дайте, пожалуйста, совет своим коллегам по перу из своего рабочего инструментария. Вроде «где найти вдохновение» или «как победить неписец» по-джафаровски.
Рагим Джафаров: У меня нет какого-то особого инструментария или секретов. Просто всегда пишите, наверное. Не хотите писать, пишите о человеке, который не хочет писать. Кто этот человек? Почему он не хочет? А ему надо? А если да, то почему? А чего он хочет, если не писать? Вот тебе и сюжет.