22.03.2023
Мои любимые поэты

Возвращение к Левитанскому

Стихи не могут заменить счастье, но они могут его пообещать

Юрий Давидович Левитанский / предоставлено автором
Юрий Давидович Левитанский / предоставлено автором

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Забраться. Укрыться. Забыться.

С томиком Левитанского в обнимку уснуть на боку, по-детски поджав колени.

Общежитие. Комната на втором этаже. Всхлипнула дверь. Это товарищ мой по комнате вернулся со свидания. Он думает, что я сплю. На ощупь ищет гвоздик за шкафом. Вот повесил пальто и отряхнул сырой снег с шапки.

Счастливец. Он провожал её на трамвай и наверняка целовался.

Я чувствую, как он улыбается в темноте. Вот он подошел к окну и что-то выглядывает там.

Нет, я не завидую ему. Я рад, что он любим.

У меня под щекой сборник Левитанского в мягкой обложке. Стихи не могут заменить счастье, но они могут его пообещать.

Стихи Левитанского обещают мне счастье, и я им почему-то верю. Как верю своему товарищу.

Белые стихи. Синее окно. Весна.

Избранное любимое

Луковица

(Страничка из дневника)

  • Двадцать восьмого марта
  • утром я вышел в кухню.
  • Чайник на газ поставил.
  • Снег за окошком падал.
  • В шкафчике, на газете,
  • луковица лежала.
  • Глупая толстая луковица.
  • Барышня провинциальная.
  • Но две зелёные стрелки
  • у ней на макушке были.
  • Две зелёные струйки
  • фонтанчиком из нее били.
  • Снег за окошком падал,
  • крупка в окно хлестала.
  • В шкафчике, на газете,
  • луковица расцветала.
  • Луковица на газете.
  • Зеленая, как кузнечик.
  • Этакий Чипполино.
  • Луковый человечек.
  • Чай погуще завариваю.
  • С луковкой разговариваю.
  • Что-то ей, видно, ведомо
  • такое, что мне не ведомо.
  • Свое она что-то знает.
  • Знает, что снег растает.
  • А снег всё никак не тает.
  • А луковица расцветает.

Воспоминанье о Марусе

  • Маруся рано будила меня,
  • поцелуями покрывала,
  • и я просыпался на ранней заре
  • от Марусиных поцелуев.
  • Из сада заглядывала в окно
  • яблоневая ветка,
  • и яблоко можно было сорвать,
  • едва протянув руку.
  • Мы срывали влажный зеленый плод,
  • надкусывали и бросали —
  • были августовские плоды
  • терпки и горьковаты.
  • Но не было времени у нас, чтобы ждать,
  • когда они совсем поспеют,
  • и грустно вспыхивали вдалеке
  • лейтенантские мои звезды.
  • А яблоки поспевали потом,
  • осыпались, падали наземь,
  • и тихо по саду она брела
  • мимо плодов червонных.
  • Я уже не помню её лица,
  • не вспомню, как ни стараюсь.
  • Только вкус поцелуев на ранней заре,
  • вкус несозревших яблок.

* * *

  • ...Робкая речь ручья. Перезвон капели.
  • Мартовской брагой дышат речные броды.
  • Лопнула почка. Птицы в лесу запели.
  • Вечный и мудрый круговорот природы.

  • Небо багрово-красно перед восходом.
  • Лес опустел. Морозно вокруг и ясно.
  • Здравствуй, мой друг воробушек,
  • с Новым годом!
  • Холодно, братец, а всё равно – прекрасно!

* * *

  • Жить среди книг —
  • хотя б и не читая,
  • лишь ощущать присутствие вблизи,
  • как близость леса
  • или близость моря, —
  • вот лучшее из одиночеств.

* * *

  • Хочу опять туда, в года неведенья,
  • где так малы и так наивны сведенья
  • о небе, о земле...
  • Да, в тех годах
  • преобладает вера,
  • да, слепая,
  • но как приятно вспомнить, засыпая,
  • что держится земля на трёх китах...

Дети

  • Дети, как жители иностранные
  • или пришельцы с других планет,
  • являются в мир, где предметы странные,
  • вещи, которым названья нет.

  • Еще им в диковину наши нравы.
  • И надо выучить все слова.
  • А эти звери!
  • А эти травы!
  • Ну, просто кружится голова!

  • И вот они ходят, пометки делая
  • и выговаривая с трудом:
  • — Это что у вас? — Это дерево.
  • — А это? — Птица. — А это? — Дом.

  • Но чем продолжительнее их странствие —
  • они ведь сюда не на пару дней —
  • они становятся все пристрастнее,
  • и нам становится все трудней.

  • Они ощупывают переборочки,
  • они заглянуть стараются за.
  • А мы их гиды,
  • их переводчики,
  • и не надо пыль им пускать в глаза!

  • Пускай они знают, что неподдельно,
  • а что только кажется золотым.
  • — Это что у вас? — Это дерево.
  • — А это? — Небо. — А это? — Дым.

* * *

  • Собирались наскоро,
  • обнимались ласково,
  • пели, балагурили,
  • пили и курили.
  • День прошел — как не было.
  • Не поговорили.
  • Виделись, не виделись,
  • ни за что обиделись,
  • помирились, встретились,
  • шуму натворили.
  • Год прошел — как не было.
  • Не поговорили.
  • Так и жили — наскоро,
  • и дружили наскоро,
  • не жалея тратили,
  • не скупясь дарили.
  • Жизнь прошла — как не было.
  • Не поговорили.
  • 1970