Текст: Михаил Визель
Новая политическая и культурная реальность в России наступила 13 месяцев назад. И писателям, и издателям уже есть что продемонстрировать в ответ на высказанный и невысказанный вопрос, как они адаптировались к новым условиям.
Вот несколько примеров разных авторских и издательских стратегий.
Шамиль Идиатуллин. "До февраля"
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 – 512 с.
Об этой книге столько говорят, что кажется, будто она давно уже вышла. Но нет - как раз на non/fictioNвесна намечена первая презентация романа с броским заголовком, основанным на понятной всякому современному русскому читателю амбивалентности. С одной стороны, главной героине, способной студентке провинциального вуза, до февраля надо извлечь из пыли архивов и перезапустить местный литературный журнал (по соображениям, имеющим малое отношение к собственно литературе); с другой, разумеется, описана жизнь, какой она была до февраля 2022 года.
Сейчас кажется - безмятежной; но совсем нет. "До февраля" - это роман о маньяке. И о том, как то, что поначалу кается сугубо умозрительными построениями, властно вторгается в нашу повседневную жизнь, и без того уже наполненную скелетами в заколоченных шкафах. Как видим, с метафорикой и аллегорикой у Шамиля Идиатуллина, на сей раз, казалось бы, снова, вслед за "Бывшей Ленина", поворачивающегося к нам своей сугубо реалистической стороной, всё в порядке.
Александра Шалашова. "Салюты на той стороне"
М.: Альпина.Проза, 2023 – 243 с.
Если опытный Идиатуллин сразу четко обозначает время действия своего нового романа, то романистка-дебютантка Шалашова выбирает прямо противоположную повествовательную стратегию. Время и место действия ее жесткой до натурализма антиутопии не поддаются однозначному определению. Понятно, что это более-менее наше время, понятно, что это постсоветская территория, где говорят по-русски, но и только.
Потому что нравы герметично закрытого общества подростков не меняются, будь то британский остров "Повелителя мух" Голдинга или привилегированный интернат в Центральной Африке, описанный Мукасонгой. И то, что все подростки - инвалиды по зрению (слабовидящие), привезенные в специализированный интернат, мало что меняет.
А вот что существенно меняет - загадочная война, пришедшая в их родной Город, оставшийся по ту строну взорванного моста. Одиннадцать рассказчиков этой, с одной стороны, предельно конкретной, с другой — предельно обобщенной истории складывают повествование в единую мозаику. Чтобы разглядеть ее во всех деталях, надо тщательно приглядеться и постараться подогнать их друг к другу (порою - не без усилий). Но общий смысл разночтений не допускает.
Вадим Волобуев. "Станислав Лем - свидетель катастрофы"
М.: Новое литературное обозрение, 2023 – 728 с.
Автор этой обстоятельной биографии, которую так и хочется назвать монографией - не записной фантаст, ревностный член фандома, а старший научный сотрудник отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН. И, соответственно, от его книги можно ждать не только академической полноты, но и беспристрастности. Но не тут-то было. Книга начинается с двух лютейших развернутых цитат из самого Лема. Одна - о том, как он ненавидел "научную фантастику", другая - о том, как он, заставший Вторую мировую войну молодым человеком, ненавидел всё, что связано с Россией.
Как же так могло оказаться, что такой человек стал корифеем этой самой НФ - единственным писателем-фантастом "к востоку от Германии", признанным в этом качестве во всем мире, и любимейшим автором СССР? О том и речь. Чтобы это понять, справедливо напоминает сотрудник Института славяноведения, необходимо вспомнить всю историю Польши XX века в ее сложных взаимоотношениях с могучими восточным и западным соседями. И Станислав Лем - выпуклая, резкая, и потому очень удобная фигура для строгого, но живого и ничуть не педантского анализа.
Даниэль Бергер. "О нечисти и не только"
М: АСТ, Редакция Елены Шубиной 2023 – 320 стр.
Имя "Даниэль Бергер" для нас ново; и оно может принадлежать кому угодно: немцу, американцу, русскому. В данном случае - отмечающему в этом году 40-летие режиссёру-документалисту из Киргизии. Название его дебютного сборника новелл надо понимать буквально - в них во всех речь действительно идет о разнообразной нечисти, пришедшей из тьмы веков и вполне органично вписавшейся в повседневные реалии. Автор с воистину документалистcкой невозмутимостью показывает, как леший во время Великой отечественной выводит белорусских ребятишек к партизанам, ушлый демон успешно трудится снабженцем на советском заводе, злой дух вписался в среднеазиатский краеведческий музей 90-х, а упыри вольготно чувствуют себя в послереволюционной Москве.
Это последнее обстоятельство и объясняет приписку "...и не только" в названии. Да, наш мир стал не только наполовину виртуален, но и всё более и более архаичен - в нем оживают древние архетипы, о которых, казалось, все уже забыли. Сборник рассказов Бергера можно поставить в ряд с "Американскими богами" Геймана и фильмом "Небесные жены луговых мари". Но у него – по-своему. По книге снимается сериал, с чем мы автора и поздравляем.
Ольга Седакова. "О русской словесности. От Александра Пушкина до Юза Алешковского"
М: Время — 608 стр.
Книга издана в рамках партнерской программы ТД «БММ» и издательства «Омега–Л»
Ольга Седакова - не только один из крупнейших русских поэтов своего поколения, причем поэт духовно-философского направления, но и виднейший представитель "библиотечной эмиграции" — советских интеллигентов, которые не могли и не хотели уезжать с Израиль и США, но которым претило участие в ритуалах советского истеблишмента. "Причастие буйвола", как они это называли. И поэтому зарывались в тишь библиотек, действительно вполне сносных во время застоя, вкладывая всю душу и талант в утонченнейшие филологические штудии. "Душа и талант" здесь стоят вместе не случайно: разумеется, это отсылка к пушкинскому "черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!". Собственно, Пушин первым проторил этот путь, "зарывшись в архивы" для написания "Истории Петра".
Ольга Седакова, разумеется, не Пушкин, как никто не Пушкин, но четыре раздела ее книги - о Пушине, о классической русалкой прозе, о классической русской поэзии и, наконец, о поэтах - современниках и друзьях самой Ольги Александровны, могут оказтся интесны далеко не только филологам. Особенно сейчас. Например, "Воспоминания о Венедикте Ерофееве". Казалось бы - где Ерофеев, а где Седакова? А оказывается, все вместе.
Георги Господинов. "Времяубежище"
Перевод с болгарского Наталии Нанкиновой
СПб: Поляндрия NoAge, 2023 - 288 стр.
Болгария, считавшаяся некогда чуть ли не "шестнадцатый республикой СССР", редко попадает в поле зрения российских издателей. Оно и понятно: на Золотые пески они привыкли ездить отдыхать. А за новинками - во Франкфурт. Но новые времена сказались и здесь. И в молодежном импринте петербургского издательства выходит книга современного болгарского автора. Представляющий собой не то авантюрный роман, не то очень развернутую метафору, в духе "Тлен, Укбар, Orbis tertius" и "Маятника Фуко" Умерто Эко: некий предприимчивый господин, представляющийся рассказчику явно выдуманным именем Гаустин, открывается клинику нервных болезней, где предлагает пациентам убежать от Альцгеймера в прошлое - то есть дотошно воспроизводя на каждом этаже обстановку того или иного десятилетия. Но невинный тематический косплей выходит из под контроля, совсем как шутливый заговор в "Маятнике Фуко": в клинику начинаются стремиться вполне здоровые люди, не успевшие застать ни сороковые, ни пятидесятые годы. Зачем? Неужели тогда было лучше?
Хатльгрим Хельгасон. "Шестьдесят килограммов солнечного света"
Пер. с исландского Ольги Маркеловой
М: Городец ("Нордбук"), 2023 - 480 стр.
Книги маленькой островной Исландии - тоже нечастые гости на российских книжных прилавках. Уж больно далеко! И уж больно их, исландцев, мало... Только в последние годы положение стало выправляться. Не в последнюю очередь - усилиями линии "Нордбук" ИД Городец. И оказывается - не так же далеки от нас исландцы. И дело не только в суровости климата, но и в том, что там, как выясняется из этого романа, тоже были в XIX веке батраки, мало отличимые от русских крепостных. А когда они получали вольную, то уходили жить в хутора, где перспектива попасть в тюрьму в Дании (в то время - сюзерен Исландии) кажется заманчивой: наконец-то можно будет согреться и подкормиться.
Начинается роман с суровой карины: возвратившись из 10-дневного похода "на большую землю" за тремя килограммами муки к Рождеству, хуторянин Эйлив из Перстовой хижины обнаруживает, что его жилье занесло лавиной, жена и пятилетняя дочка погибли, а двухлетний сын выжил только потому, что успел переползти в хлев и присосаться, в прямом смысле слова, к коровьему вымени... Но в Сегюльфорд заходят косяк сельди, за ним следом тянутся норвежские рыбаки, и жизнь мало-помалу... не то чтобы налаживается, но приобретает новые перспективы. Для которых, как выясняется, порой не так уже много и надо.
Ли Куан Ю. "Из третьего мира — в первый. История Сингапура 1965–2000"
Перевод c английского Александра Боня
М: Манн, Иванов и Фербер, 2023 - 576 стр.
История того, как крохотная нищая колония, город-остров без собственных ресурсов, стала "юго-восточным драконом", а ее столица-эпоним — одним из самых комфортных для проживания мест, рассказана от первого лица — от лица бессменного премьер-министра, остававшегося в этом весьма неустойчивом кресле на протяжении 31 года - с 1959 по 1990 годы. Да и потом дл самый смерти (2015) сохранял звание старшего министра кабинета. Такая практика весьма далека от европейских представлений о выборной демократии. Да и на решения на протяжении столь долгих лет ему приходилось принимать не всегда гуманистические. Но всегда - действенные. Повторять их невозможно, но ознакомиться - обязательно.
"Ли Куан Ю — один из немногих политиков нашего времени, кто на протяжении нескольких десятилетий последовательно отстаивал и отстаивает право идти собственным, «третьим» путем, который многими евангелистами неолиберализма давно осмеян и ошельмован как несуществующий – напоминает в предисловии переводчик. — Суть его — в тщательном учете конкретно-исторических условий общества ... сочетании экономического прогресса с традиционными моральными и культурными ценностями; ... примате патриотизма, прагматизма и творческой практики над идеологическими концепциями. Практические результаты воплощения подобного подхода в Сингапуре, Гонконге, Южной Корее, Китае, на Тайване говорят сами за себя".
Кристин Мэнган. "Дворец утопленницы"
Пер. с английского Ольги Рогожиной
М: Фантом-пресс, 2023 — 384 стр.
Блестящий психологический "готический" роман, привязанный к конкретному историческому происшествию - великому венецианскому наводнению 4 ноября 1966 года. После которого, точнее, после возникшей срочно необходимости спасать неисчислимые произведения искусства, Венеция была объявлена памятником всемирного значения и т.д. Но это в истории. А в романе — по задумке автора за несколько недель до наводнения в город на воде приезжает 42-летняя английская писательница Фрэнки. Ее первый роман, передавший боль и отчаяние очередного lost generation, оказался очень хорош, а все последующие шли всё хуже и хуже - и крайне отрицательная рецензия на ее последний опус спровоцировала публичный нервный срыв, после которого, полежав в клинике, Фрэнки приняла наконец предложение старой подруги пожить в ее венецианском палаццо с таким вот романтическим названием.
И всё идет хорошо, пока Фрэнки не начинает преследовать английская девица со странным на английское уха именем Гилли (вместо напрашивающегося "Джилли"). Она восторженная поклонница творчества Фрэнки, но ее обожание слишком уж навязчиво, а вокруг нее всё время какая-то ложь и недомолвки... А тут еще вода всё прибывает и прибывает. Кто такая эти Гилли? И существует ли она на самм деле? Потому что адекватность Фрэнки вызывает чем дальше, тем бòльшие сомнения.
В книге неоднократно поминаются "Крылья голубки" Генри Джеймса, а русские издатели прямо приводят в качестве референса культовый мистический триллер 1973 года режиссёра Николаса Роуга "А теперь не смотри". Если не в сюжетном, то в стилистическом отношении такая референция действительно вполне уместна.
Уна Харт "Расскажи-ка мне ска..."
Илл. Лидии Магоновой
М: Эксмо, 2023 — 168 стр.
Не слишком усердно скрывающаяся под "импортным" псевдонимом Анастасия Максимова известна с одной стороны как создательница фэнтезийной дилогии «Троллий пик» и «Дикая охота», а с другой - как автор самопомогательной книги «Из депрессии. Выход рядом». Как раз на пересечении этих ее двух интересов и располагается ее новая книга. В которой она дотошно разбирает более архаичные и более жестокие варианты и альтернативы хорошо нам, казалось бы, знакомых сказок про Красную шапочку, Спящую красавицу, Рапунцель, Русалку и т.д. Эту остроумную и достаточно сытную книгу можно счесть популяризаторской адаптацией классической работы Владимира Проппа «Исторические корни волшебной сказки» - но написана она с другими целями и совсем, совсем другим языком:
"Думаете, на этом все и закончилось? А вот и нет! Парсилетта поумнела и сказала принцу, что очень зря сбежала от нового айфона и отдельной комнаты. Заявила, что теперь пойдет вымаливать у мачехи прощение и восстанавливаться в вузе. Сказка говорит, что принц тут же упал замертво, но я подозреваю, что он просто сказал что-то вроде: «Считай, что я умер для тебя, меркантильная дрянь!»"
ПОЭЗИЯ
Если среди книг прозаических бесполезно искать "лучшие и худшие", потому что на каждую книгу найдется свой читатель, то к книгам поэтическим это относится в стократной мере. Но всё-таки совсем обойти их невозможно. Приведем лишь несколько свежих авторских книг здравствующих поэтов – очень разных.
Ирина Ермакова. "Медное зеркало. Стихотворения 1987 - 2020"
М: ОГИ 2023 – 496 стр.
Увесистый том - компендиум семи авторских сборников известной русской поэтессы и переводчицы, лауреата многих литературных премий, включая итальянскую премию LericiPea.
. Белое платье в пол,
низка фамильных бус
...век-истребитель насквозь прошёл:
жди, золотым вернусь,
времени больше нет,
стой во тьме на своём,
как столбовой свет
снежный под фонарём.
Алексей Улюкаев. "Тетрадь в клетку"
М: "Время", 2023 - 504 стр.
До 2016 года стихи поэта Улюкаева несколько лет подряд ежегодно украшали собой январские номера уважаемого литературного журнала, встречаемые молчаливым пониманием коллег. Поэт — министр экономического развития, буквально одним росчерком пера направляющий финансовые потоки, превышающие годовой бюджет большинства издательств, не предмет для иронии.
Казалось, после немыслимой для современной России, отсылающей скорее к петровским временам, катастрофы, постигшей министра Улюкаева, поэт Улюкаев тоже никому не будет интересен. Но нет: обычный его издатель, "Время", выпускает очередной его том, предваряемый остроумной аннотация директора: "Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока".
Что до содержания - понятно, что доктор экономических наук чужд блатной романтике. Но и горьких жалоб на превратности судьбы вы от него тоже не дождетесь. Скорее философические обобщения. Время и место располагало. И в подлинность их веришь.
Тюрьма влечёт к суровой прозе:
Чего бы, кажется, Журден
Ей говорил, вставая в позу.
А тут, излишествам взамен
Роскошной рифмы русской речи —
Нарежут пайку языка,
Как будто волкодав на плечи
Бросается через века,
Дмитрий Данилов. "Как умирают машинисты метро"
М. : ИД «Городец», 2023. — 176 с. — (Серия «Во весь голос»)
Поэзия Дмитрия Данилова так же своеобычна, как его проза и драматургия. Его длинные, кажущиеся безразмерными и бесформенными верлибры — своего рода проборматывание, проговаривание, заговаривание реальности. А по сути - попытка найти новый способ ее описания. Поэт - орудие языка. Язык меняется, принцип остается.
Почему это все
Почему это все
Почему это все
Почему это все именно так
Знаете, так вот трудно сказать
Знаете, так вот трудно сказать
Знаете, так вот трудно сказать
Есть объективные причины
Данил Файзов. Хинин
М. : Время, 2023. — 92 с.
В аннотации к книге особо подчеркивается что в нее вошли стихотворения, написанные в 2022 году. Данил Файзов тоже мучительно ищет новый язык. Но он не просто вовлечен в новые дискурсы, он сам их создает, как один из наиболее деятельных организаторов столичного литпроцесса. И поэтому для того, чтобы заниматься оригинальным творчеством, ему нужно прилагать гораздо больше усилий — всё равно что идти в толпе, которую на самом деле видишь ты один.
чем задорнее жизнь тем забойней успех
тем угрюмей старик охраняющий лес
от весёлых сограждан разносится смех
придавая словам оглушительный вес
этот лес пропадёт без защиты его
остроумие режет листву без ножа
на суровую нитку зашить торжество
прогибаясь под тяжестью
игрушечного
ружья
Татьяна Стоянова "Контур тела"
М: Эксмо, Inspira, 2023 — 160 стр. (Inspiria Air)
Стихи Татьяны Стояновой, можно сказать, традиционны, по форме и по содержанию. Любовь (к родным и к мужчине), поиски своего предназначается и своего места в быстро меняющейся и не всегда дружелюбном мире, восторг от открытия новых территорий и грусть от потери старых иллюзий. Даже откровенность, физиологичность некоторых пассажей не может сейчас, после опусов Васякиной (не говоря уж о нобелевской лауреатке Анни Эрно) кого-либо отпугнуть. Но Татьяна и не собирается никого пугать или удивлять. Ее поэтическими устами говорят тысячи молодых женщин, приехавших некогда в Москву, чтобы ее завоевать на зыбком поле "гуманитарных проектов", и вполне в этом преуспели (конкретно Татьяна - вообще в области издательского бизнеса), но задаются порой вопросом — а не подрастеряли ли они самое себя? Вопрос этот тоже, разумеется, не нов - только не для тех, кто каждый день вынужден искать на него ответ.
Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни разрушаются.
Стены разламываются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново